Případ se stal v Bělorusku. Léto 1944. Vypálenou vesnicí, šlapající na paty postupující armádě, kráčela baterie MZA. Protiletadlová děla ráže 37 mm tehdy držela nejnebezpečnější rozsah výšek - 2, 0 - 3, 0 km, spolehlivě pokrývala přechody, přistávací plochy a další důležité objekty.
Krátký odpočinek na ruinách vesnice. Díky bohu - studna je neporušená. Čas - sotva sbírat baňky a převíjet ubrusy. Jediná živá duše přimhouřila oči na slunci na zbytky spálené klády. A tato duše byla zázvorové kotě. Lidé buď dávno zemřeli, nebo odešli mimo nebezpečí …
Starší předák kouřící cigaretu se na kotě dlouho díval a pak ho vzal a nasadil na ozařování. Nakrmil zbytek večeře, kočku pojmenoval Ryzhik a prohlásil ho za sedmého bojovníka posádky. S náznakem budoucí slávy vraha myší a dalších oplzlostí v lokalitách, a zejména v zemljankách. Nevadil to ani poručíkovi bez vousů, takže Ryzhik zakořenil na baterii. V zimě z něj vyrostla zdravá červená kočka.
Během náletů nepřátelských letadel Ryzhik zmizel, nikdo neví kde a narodil se jen tehdy, když byla děla zasunuta v plášti. Současně byla u kočky zaznamenána obzvláště cenná funkce. A této vlastnosti si všiml náš předák - půl minuty před náletem (a před odjezdem) Ryzhik tupě zařval směrem, odkud se objeví nepřátelská letadla. Vše dopadlo tak, že jeho dům byl omylem nebo účelově bombardován německými letadly. A ten zvuk, přinášející smrt, si pamatoval navždy.
Tuto fámu ocenila celá baterie. Účinnost odmítnutí ztenčujících se nepřátelských útoků se zvýšila o řád, přesně jako Ryzhikova pověst. Signalář pluku se okamžitě dostal do obličeje a pokusil se kopnout zvíře botou, která se mu zamotala pod nohy.
Během války nikoho nenapadlo poslat inspektora pro čistotu límců a zelenost trávy na operační jednotku, z tohoto důvodu Ryzhik žil až do 45. dubna, před svou nejlepší hodinou.
Na konci dubna baterie odpočívala. Válka utichla a chýlila se ke konci. Ve vzduchu se pořádně honilo za posledním Fritzem, proto si baterie protivzdušné obrany MZA prostě užívala jarního slunce a Ryzhik spal na čerstvém vzduchu, bez zákonného času na jídlo.
Ale teď, za pár sekund, a Ryzhik se probudí, nechá se mu vstát, vyžaduje pozornost a nevlídně vrčí na východ. Neuvěřitelná situace: na východě, v Moskvě a na dalších místech. Ale lidé jsou orientovaní na služby a důvěřují instinktu sebezáchovy. 37 milimetrový papír lze z bojové polohy přenést do bojové polohy za 25–30 sekund. A v tomto statickém případě - za 5-6 sekund.
Ticho, kufry, pro každý případ, ukazovaly na východ. Věříme kočce a čekáme … Objeví se náš jestřáb s kouřovou stopou. Visí za ním, v minimální vzdálenosti - FW -190. Baterie byla zaklíněna dvojitým výbuchem a Foker bez zbytečných gest uvízl v zemi 500-700 m od našich pozic. V zatáčce se jestřáb přehoupl z křídla na křídlo a šel přistát, naštěstí tady jsou všechny základny poblíž - 10–15 km.
Další den přišlo auto plné hostů a přivezlo pilota - truhlu s medailemi, zmatený pohled a kufr s dárky. Na tváři je napsáno - komu poděkovat? Říká - jak jste uhodli, že potřebuji pomoc, ale tak rychle? Ano, přesně na cíl? Přinesl jsem vám z vděčnosti alkohol, slaninu, krabičku od cigaret a další dárky.
Kývneme na Ryzhik - děkuji mu! Pilot si myslí, že ho někdo hraje. A předák vypráví dlouhou verzi příběhu, to už jste četli.
Ke cti mu bylo, že se druhý den pilot vrátil se dvěma kilogramy čerstvých jater pro Ryzhik. Tento pilot si dokonce myslel, že se kočka jmenuje Radar, ale ne - už se jmenoval Ryzhik, nepřejmenovali ji.
V červnu 1945 byla jednotka rozpuštěna, všichni odešli domů. A kočku vzal s sebou do vesnice předák-bělorus, správně usoudil, že protože kočka byla vyzvednuta v Bělorusku, bude tam po válce žít. Říká se, že ve vesnici, odkud byl předák, potomci této kočky stále žijí - všichni ohnivě rudí….
