Byl jednou jeden pes. Jmenoval se Kadokhin. Neptejte se mě, jak toto jméno vzniklo - nevím.
Kadokhin byl skutečný dědeček - zlý, zkušený, silný a odvážný voják. Je těžké říci, co zkazilo jeho povahu, zda beznadějná nezkušenost mladých instruktorů psích služeb, nebo věk, nebo rozchod s předchozím majitelem. Ať už to bylo jakkoli, Kadokhin začal „stavět“celou základnu.
Všechno to začalo tím, že jednou pokousal vojáka v autě. Večer byla práce a všichni přispěchali do „shishigy“. Poslední, kdo leze do zad, jsou poradce a pes. A tak se někomu podařilo šlápnout na tlapku. Kadokhin nekřičel, ale jednoduše pevně přitiskl tesáky na bootleg neopatrného bojovníka. Případu nepomohlo ani přesvědčování, ani rána do tváře. Kadokhin trochu žvýkal nohu, pak zavrčel, pustil kořist a otočil se na stranu „shishigy“.
Během následujících deseti dnů se na základnu nevrátila ani jedna hlídka, ve které Kadokhin nekousl žádného z vojáků výstroje. Nic nefungovalo. Ani kousek uzené klobásy od drogy, ani intimní rozhovory se psem. Jakmile bojovník ztratil Kadokhina z dohledu, jeho mocné tesáky se zaryly do kotníku. Vůdce se omluvil, bránil Kadokhina všemi možnými způsoby, strávil politické rozhovory se psem, zvětšil vzdálenost - nic nepomohlo. Kadokhin si vždy našel chvilku, aby ho chytil za kotník. Přitom nikdy netrhal kořist, neštěkal, čímž dával najevo své emoce. Jednoduše sevřel tesáky na několik sekund a poté již neprojevil zájem o oběť. Nikdy nezkusil dvakrát stejného bojovníka.
A pak přišel další den, oblečení běžně sloužilo. Téměř bez výjimky celý personál základny, tak či onak, kulhal na jedné noze. Vzpoura byla zralá. Vojáci pohrozili, že odmítnou jít do řádu jako součást čety, ve které bude Kadokhin. Kadokhin jen zachmuřeně seděl na rozkazu vedle svého vůdce a celým svým zjevem dával najevo svou nevinu. Tady je rozkaz, hlídka odjíždí k hranici. V rámci outfitu už všichni pokulhávají, takže nejsou příliš opatrní. Asi po hodině a půl poradce vypustí Kadokhina z vodítka, aby se trochu spásal. Kadokhin, aniž by se otočil, tiše zrychlil a schoval se vpředu. Oblečení, nafouklé horkem, kráčí po systému odměřeným krokem. A dopředu systémoví specialisté něco opravovali ve svých boxech.
Seržant zabouchl víko a rozhodl se kouřit před cestou na základnu. Usadili se přímo na trávě a zasněně hleděli na modrou bezednou oblohu. A v tomto tichu, zlomeném jen trylky kobylky, najednou prasklo suché křoví, které se rozbíjelo. Systémoví inženýři vyskočili a poslouchali tento zvuk. Kadokhin vystoupil na stezku z nízkých šedých houštin a sebevědomě vykročil ke sblížení. Tiše. Bojácně. Účelově …
Když Dozor dohnal systémové specialisty, jeden z nich zavyl, zkoumal kapky krve na kotníku a druhý, opřený zády o pilíř systému, soustředěně kartáčoval Kadokhina pažbou pušky. Kadokhin mlčky čekal a seděl naproti …
Večer po večeři se konala schůzka v kuřárně. Velitel byl přítomen. Problém byl vyřešen radikálně - Kadokhin byl požádán, aby byl odstraněn z základny, sundal si boty a ukázal své nohy s modřinami a kousnutími. Kadokhin však nepoškodil - pokud došlo ke zranění, byly zcela neškodné. Ale modřiny byly hrozné. Velitel všechny vyslechl a odešel na své místo. Poradce byl smutný. Kadokhin spal.
Těžko říct, jak by to s Kadokhinem skončilo. Pravděpodobně by byl odepsán. Z odstupu přišel jeho bývalý poradce, který zůstal mimořádně naléhavý. Dlouho o něčem mlčeli, seděli nedaleko od základny, pak společně pohlédli na velké mraveniště. Do večera odešel odvedenec a Kadokhin šel k Hlídce. Nikoho jiného neurazil.
O šest měsíců později Kadokhin zemřel na bojovém stanovišti. Ale to je jiný příběh. Jeho hrob je vedle základny, o kterou se vždy vojáci starají.
