V okamžiku, kdy motor posledního stupně přestane fungovat, nastává mimořádný pocit lehkosti - jako byste vypadávali z kolébky sedačky a viseli na bezpečnostních pásech. Zrychlený pohyb se zastaví a chladný neživý Kosmos vezme do náruče ty, kteří riskovali, že se odtrhnou od malé Země.
Ale proč se to děje právě teď? Překvapený pohled na časovač - 295. sekunda letu. Na vypnutí motoru je příliš brzy. Před šesti sekundami se oddělil druhý stupeň nosné rakety, zatímco motor třetího stupně nastartoval současně. Intenzivní zrychlení by mělo pokračovat další čtyři minuty.
Náhlé příčné přetížení, mírné závratě. Do kokpitu pronikl sluneční paprsek. Alarmující hukot sirény. Bliká na přístrojové desce. Očima proletěl ohnivý červený prapor: „Nehoda RN.“
Do této doby již raketový a vesmírný systém dosáhl výšky 150 kilometrů. Jsou na prahu vesmíru, ale nemohou udělat svůj poslední, poslední krok ke vstupu na oběžnou dráhu! Obecná nejednotnost situace, ve které se expedice Sojuz-18 ocitla, nepravděpodobnost toho, co se stalo, a vágní představy o důsledcích takové mimořádné situace šokovaly posádku i pozemní pozorovatele. K podobnému případu s kritickou nehodou v horních vrstvách atmosféry došlo poprvé v historii sovětské kosmonautiky.
- Šéfe, co se děje nahoře?
- Z neznámého důvodu došlo k poruchám v konstrukci nosné rakety, ve 295. vteřině letu automatika oddělila loď od třetího stupně. Dalších pár minut bude Sojuz pokračovat v pohybu vzhůru po balistické dráze, načež začne nekontrolovaný pád. Podle našich expresních výpočtů bude nejvyšší bod trajektorie ve výšce 192 kilometrů.
- Jak je to nebezpečné?
- Situace je opravdu vážná, ale je příliš brzy na zoufalství. Ti, kdo stvořili Sojuz, na této situaci pracovali …
- Spuštění přerušeno. Co se stane dál?
- Záchranný program. Algoritmus č. 2. Tato možnost se aktivuje v případě nehody ve fázi vstřikování mezi 157 a 522 sekundami letu. Výška je několik set kilometrů. Rychlost se blíží první vesmírné rychlosti. V tomto případě se provede nouzové oddělení Sojuzu od nosné rakety, po kterém následuje rozdělení kosmické lodi na sestupové vozidlo, orbitální prostor a prostor pro montáž přístrojů. Systém řízení klesání musí kapsli s astronauty orientovat tak, aby sestup probíhal v režimu „maximální aerodynamické kvality“. Dále bude sestup probíhat jako obvykle.
- Takže astronautům nic nehrozí?
- Jediným problémem je správná orientace klesajícího vozidla. V tuto chvíli si experti nejsou jisti, že kapsle zaujme ve vesmíru správnou polohu - v prvních sekundách nouzového provozu třetího stupně byl raketový a vesmírný systém posunut vzhledem k vertikální rovině …
Mezitím se ve vyšších vrstvách atmosféry odehrával boj o život dvou lidí na palubě padající lodi. Genius lidské mysli se vyrovnal se silnou gravitací a teplem. Ultrapřesné gyroskopy zaznamenávaly každý posun kolem kterékoli ze tří os - na základě získaných údajů palubní počítač určil polohu lodi a pohotově vydal opravné signály pro motory pro řízení polohy. Teflonový „štít“vstoupil do nerovného boje s živly - dokud nevyhoří poslední vrstva, tepelně izolační clona bude spolehlivě chránit loď před šíleným ohněm atmosféry.
Dokáže křehký člověkem vyrobený „člunek“odolat spalujícímu horku a monstrózním nákladům doprovázejícím hypersonický let hustými vrstvami vzduchu? Sestupové vozidlo zabalené do zuřícího oblaku plazmy letělo dolů z výšky 192 kilometrů a nikdo nemohl tušit, jak tento „skok zoufalství“do propasti vzdušného oceánu skončí.
Z reproduktorů v Centru řízení letu se ozývaly chraplavé, tlumené výkřiky Vasilije Lazareva a Olega Makarova. Potvrdily se nejhorší obavy specialistů - sestup probíhal s negativní aerodynamickou kvalitou. Situace na palubě klesajícího vozidla vzbuzovala každou sekundu další a další obavy: přetížení zmizelo z rozsahu 10 g. Pak se na telemetrickém pásku objevilo strašné číslo 15. A nakonec 21, 3g - scénář hrozil, že se promění ve smrt statečných dobyvatelů Kosmu.
Vize začala „odcházet“: nejprve se změnila na černobílou, poté se úhel pohledu začal zužovat. Byli jsme v pre-slabém stavu, ale přesto jsme neztratili vědomí. Zatímco přetížení tlačí, jen si myslíte, že mu musíte odolat, a my jsme odolávali, jak nejlépe jsme mohli. Při tak obrovském přetížení, kdy je to nesnesitelně těžké, se doporučuje křičet a my jsme křičeli ze všech sil, přestože to vypadalo jako udušený pískot.
- ze vzpomínek O. Makarova
Naštěstí se situace začala vracet do normálu. Rychlost klesajícího vozidla klesla na přijatelné hodnoty, strmost trajektorie prakticky zmizela. Země, setkej se se svými ztracenými syny! Padák mu jemně praštil přes hlavu - žáruvzdorná nádoba odolala testu řvoucí plazmy a uvnitř zachránila šetřící úlomek hmoty.
Kapsle s astronauty sebevědomě kráčela na povrch Země, ale radost ze šťastné spásy byla najednou zastíněna poplašným útokem - údaje navigačního systému jasně naznačovaly, že loď klesá v oblasti Altaje. Přistávací plocha je blízko hranic s Čínou! Nebo za hranicí sovětsko-čínské hranice?
- Vasyo, kde máš pistoli?
- "Makarov" v kontejneru spolu s dalším speciálním vybavením.
- Ihned po přistání musíme vypálit tajný deník s expedičním programem …
Zatímco se diskutovalo o akčním plánu, vystřelily motory s měkkým přistáním - sestupové vozidlo se dotklo oblohy Země … a okamžitě se převalilo. Takový zvrat událostí nikdo evidentně nečekal: vesmírná kapsle „přistála“na strmém horském svahu! Následně Makarov a Lazarev pochopí, jak blízko v té době byli od smrti. Pouze šťastnou náhodou kosmonauti nezastřelili padák bezprostředně po přistání: v důsledku toho kupole, zachycující zakrnělé stromy, zastavila sestupové vozidlo 150 metrů od útesu.
Instalace místa přistání Sojuzu TM-7. Pamětní muzeum kosmonautiky
Klidně! Před dvaceti minutami stáli na odpalovací rampě č. 1 kosmodromu Bajkonur a teplý stepní vítr hladil jejich tváře - Země se pak zdála rozloučit se svými dětmi. Nyní oba kosmonauti stáli na hrudi ve sněhu a s hrůzou hleděli na sestupové vozidlo, které se zázračně vznášelo nad propastí.
V této době již pátrací a záchranná letadla odletěla do údajné oblasti předpokládaného přistání: letadla rychle detekovala rádiový maják návratového vozidla a určila polohu kosmonautů - „Situace je normální. Přistání proběhlo na území Sovětského svazu. Pozoruji dva lidi a přistávací kapsli na svahu hory Teremok-3 … Vítejte. “
Ke komunikaci s letadlem bylo nutné vrátit se k sestupovému vozidlu, které hrozilo, že každou sekundu skočí a odvalí se do propasti. Kosmonauti se při sestupu do poklopu střídavě střídali: zatímco jeden si pohrával s rozhlasovou stanicí uvnitř, člen posádky, který zůstal na svahu, pojistil svého soudruha a „držel“třítunový aparát za závěsy. Naštěstí tentokrát všechno dobře dopadlo.
Typické místo přistání Sojuzu
Když letadlo kroužilo nad místem přistání, nabídlo vyslání skupiny parašutistů na pomoc, na což dostalo rezolutní odmítnutí - nebylo to potřeba. Kosmonauti čekali na záchranný „točnu“. Vrtulník dorazil, ale nikdy nebyl schopen evakuovat lidi ze strmého svahu. Bláznivé dobrodružství skončilo až následujícího rána - vrtulník letectva vzal astronauty a bezpečně je dopravil do Gorno -Altaisk.
Vzestup a pád Sojuzu-18
V souladu s tradicí sovětské kosmonautiky byla „čistá“čísla přiřazována pouze úspěšným startům. Suborbitální let Olega Makarova a Vasilije Lazareva dostal označení „Sojuz-18-1“(někdy 18A) a byl pohřben v archivech pod heslem „přísně tajné“.
Podle skromných zpráv byl start kosmické lodi proveden 5. dubna 1975 z kosmodromu Bajkonur a skončil po 21 minutách 27 sekundách, 1574 kilometrů od bodu startu, na území Gorny Altaj. Maximální výška zdvihu byla 192 kilometrů.
Jak bylo později stanoveno, příčinou nehody byl nesprávně otevřený spoj mezi druhým a třetím stupněm - v důsledku nesprávného povelu se tři ze šesti zámků předčasně otevřely. Několikatunová nosná raketa se začala doslova „ohýbat“na polovinu, vektor tahu se odchýlil od vypočítaného směru pohybu a vznikala nebezpečná boční zrychlení a zatížení. Inteligentní automatika to vnímala jako ohrožení života lidí na palubě a okamžitě vzala loď pryč od nosné rakety a přenesla zpětné vozidlo na trajektorii balistického klesání. Už víme, co se stalo potom. Kapsle přistála na svahu hory Teremok-3, na pravém břehu řeky Uba (nyní území Kazachstánu).
Posádku kosmické lodi Sojuz-18-1 tvořili dva kosmonauti-velitel Vasilij Lazarev a palubní inženýr Oleg Makarov. Oba byli zkušení specialisté, kteří již byli na oběžné dráze v rámci expedice Sojuz-12 (je pozoruhodné, že poprvé, v roce 1973, letěli s úplně stejným složením).
Navzdory závratnému sestupu do vesmírných výšin zůstali oba astronauti nejen živí, ale také zcela zdraví. Po návratu do oddělení kosmonautů SSSR Makarov letěl do vesmíru více než jednou (Sojuz-27, 1978 a Sojuz T-3, 1980)-pokaždé byl let úspěšný. Vasiliji Lazarevovi bylo také dovoleno letět do vesmíru, ale na oběžnou dráhu již nenavštívil (byl záskokem * velitele posádky Sojuzu T-3).
V „éře glasnosti“se neuvěřitelný příběh o pádu z vesmírných výšin stal majetkem médií. Oleg Makarov poskytl rozhovory více než jednou, žertoval o tom, jak „padli a informovali o tom sprostým jazykem“, s hrůzou vzpomínal, jak byli téměř uškrceni monstrózním přetížením, vyprávěli o svých pocitech z místa přistání a o tom, jak se utopili v sníh, spálil knihu jízd a další důležité dokumenty. Se zvláštním vřelostí však hovořil o tvůrcích ultra spolehlivé kosmické lodi Sojuz, která jim zachránila život v situaci, kdy se zdálo, že je smrt nevyhnutelná.
Epilog. Šance na záchranu
Raketový a vesmírný systém Sojuz zajišťuje záchranu posádky v případě jakýchkoli nouzových situací ve všech částech úvodní trajektorie kosmické lodi na oběžnou dráhu Země. Výjimkou je katastrofická destrukce nosné rakety (obdoba výbuchu amerického raketoplánu Challenger), stejně tak děsivá exotika jako „vězni na oběžné dráze“- loď nemůže kvůli poruše motoru manévrovat a vrátit se na Zemi.
Byly celkem tři scénáře, každý pro konkrétní časové období.
Scénář č. 1. Provádělo se to od okamžiku, kdy se poklop kosmické lodi zabouchl a doprovod sestoupil na výtahu k úpatí gigantické rakety. Když nastane vážný problém, automatický systém kosmickou loď doslova „roztrhne“na polovinu a „vystřelí“stranou blok z kapotáže nosu a kapsle s lidmi. Střelba se provádí pomocí motoru na nosnou kapotáž na pevný pohon - s ohledem na tuto podmínku platí scénář č. 1 do 157. sekundy letu, dokud kapota nosu nespadne.
Podle výpočtů v případě nehody na odpalovací rampě letí kapsle s astronauty kilometr nahoru a pár stovek metrů od nosné rakety, následuje měkké přistání na padáku. Tah motoru svlékajícího kapotáž dosahuje 76 tun. Provozní doba je něco málo přes jednu sekundu. Přetížení v tomto případě zmizí o 10 g, ale, jak se říká, chcete žít …
Samozřejmě, ve skutečnosti bylo všechno mnohem komplikovanější - při záchraně astronautů bylo vzato v úvahu mnoho faktorů. Například po absolvování příkazu „Rise“(raketa se odtrhla od startovací rampy) musely motory prvního stupně nosné rakety pracovat alespoň 20 sekund - aby se systém dostal do bezpečné vzdálenosti od panel. Také v případě nehody v prvních 26 sekundách letu mělo sestupové vozidlo přistát na záložním padáku a po 26. vteřině letu (když bylo dosaženo požadované výšky) - na hlavním.
Scénář č. 2. Ukázal to nouzový záchranný systém Sojuz-18-1.
Scénář č. 3. Horní část trajektorie. Kosmická loď je již v otevřeném vesmíru (nadmořská výška několik set kilometrů), ale dosud nedosáhla první vesmírné rychlosti. V tomto případě následuje standardní oddělení oddílů kosmických lodí - a sestupové vozidlo provádí řízený sestup v zemské atmosféře.
Start do vesmíru z kosmodromu Plesetsk. Pohled z nábřeží městského rybníka v Jekatěrinburgu
