Ilustrace: Snob. Ru / Ilya Viktorov, Igor Burmakin
K tomuto incidentu mohlo dojít v jakémkoli vojenském kolektivu, proto nejmenuji ani číslo vojenské jednotky, ani název jednotky, ale kvůli obraznosti řeknu, zda jsme ji měli.
V těch dávných letech, kdy musely být psací stroje po nákupu v obchodě registrovány u příslušných úřadů a bylo jich v omezeném množství, byli lidé s kaligrafickým nebo čitelným rukopisem vysoce ceněni. V armádě bylo upřednostňováno, aby se těmto jednotlivcům říkalo starým způsobem - písaři. Jako v každé jednotce našeho pluku byl i v naší společnosti úředník. Napsal, víte co. Rozvrh hodin, plakáty v leningradské místnosti, různé časopisy naplněné. Duchovní práce je čistší než údržba vojenských vozidel v parku, a proto nefungovala pro mého dědečka v takové práci. To znamená, že za pět minut jsme měli úředníka, dědečka, demobilizéra, nájemce a civilistu. S každou minutou se blížilo dlouho očekávané datum - propuštění domů. Kromě toho se blížilo datum zahájení podzimní kontroly, jakési zkoušky k určení bojeschopnosti každé roty zvlášť a pluku jako celku. Aby byl každému servisnímu pracovníkovi přisouzena větší odpovědnost za tuto událost, vedoucí služby vydal ústní příkaz: „Vyrobit plakát s nápisem
„Do podzimní kontroly zbývá … dní.“Změňte číslo na plakátu každý den podle počtu zbývajících dnů “
Začíná v pondělí, 15 dní. Potom 14, 13, 12, 11, 10.
Přišla neděle. Dědeček-úředník odpočívá o víkendech a bude se smát jeho volání, pokud v neděli začnete kreslit ceduli s číslem. (A předem psát, s plakátovým perem, všechny tablety s čísly buď nehádaly, nebo nechtěly). V pondělí vedoucí služby, blížící se ke dveřím kanceláře společnosti, na jejíž dveře byl plakát připevněn, viděl nesrovnalosti v číslech (číslo 8 mělo mít chlubení a plakát se zasekl na 10). Úředník možná znovu buď zapomněl, nebo neměl čas na změnu čísel. Vedoucí služby požadoval tuto hodinu hlasitým neopatrným úředníkem a dal mu lekci z matematiky. Pro lepší asimilaci materiálu ho vzal pevně za krk zezadu a praštil se čelem o dveře se slovy: „Do podzimní kontroly zbývá 1 den.“
S druhým úderem čela na dveře, 2 dny, pak 3 dny, 4 dny, 5 dní, 6, 7, 8 dní. „A podle tebe 9, 10 dní.“
Počítání do deseti a deset klepání na dveře. A major se nedíval na skutečnost, že úředník byl „dědeček“, člověk si o něm musí myslet, že je nováček.
