V novinách se objevují děsivé postavy: v Rusku nechodí do školy 2 miliony dětí ve školním věku. Zůstávají negramotní. Ve venkovských oblastech jsou zavřeny tisíce škol. Ve městech rostou čistě pouliční děti. Když jsem četl tyto zprávy, nedobrovolně si vzpomínám, jak jsme studovali ve zničeném Stalingradu. Oživení města hrdinů začalo právě se školami.
Dřevěné ulice kolem našeho domu vyhořely a zdálo se, že se Mamayev Kurgan, vyhloubený krátery, přesunul ještě blíže k nám. Hodiny jsem bloudil hledáním muničních boxů. Vyrobili jsme z nich kozlíkové postele, vyrobili stůl a stoličky. Tyto boxy sloužily k přikládání kamen.
Žili jsme v obrovském popelu. Z domů kolem zůstala jen zuhelnatělá kamna. A pocit beznadějné melancholie, pamatuji si, mě neopustil: „Jak budeme žít?“Před odchodem z města nám bojovníci polní kuchyně nechali kaši brikety a půl sáčku mouky. Ale tyto rezervy tály. Matka a 4letá sestra ležely v rohu s chladem, schoulené k sobě.
Přiložil jsem kamna a uvařil jídlo, připomínající si jeskynního člověka: Hodiny jsem sbíral kameny z pazourku, připravený vlek a pokoušel se rozdělat oheň. Nebyly žádné zápasy. Shromáždil jsem sníh do kbelíku a roztavil ho na kamnech.
Sousední chlapec mi řekl: pod Mamajevem Kurganem ve zničené dílně závodu Lazur se rozdává jídlo. S pytlem přes ramena, ve kterém chrastila německá buřinka, jsem si šel nakoupit potraviny. Od prvních dnů obrany Stalingradu jsme jim nedostali ani blokádu 100 gramů chleba. Vojáci nás krmili.
Pod Mamayevem Kurganem v troskách cihlové budovy jsem viděl ženu v omšelém kabátu z ovčí kůže. Zde rozdávali jídlo bez peněz a bez přídělových lístků. Neměli jsme je. „Jakou máš rodinu?“Jen se mě zeptala. "Tři lidé," odpověděl jsem upřímně. Mohl bych říci, že deset - mezi popelem to nelze zkontrolovat. Ale byl jsem průkopník. A byl jsem naučen hanebně lhát. Dostal jsem chléb, mouku a do mého hrnce se nalilo kondenzované mléko. Dali nám americký guláš.
Přehodil jsem si tašku přes ramena, přešel jsem pár kroků a najednou na ohořelém sloupku jsem viděl nalepený papír, na kterém bylo napsáno: „Děti od 1. do 4. třídy jsou zvány do školy“. Byla uvedena adresa: suterén závodu Lazur. Rychle jsem našel toto místo. Zpoza dřevěných dveří do sklepa se valila pára. Vonělo to jako hrachová polévka. „Možná tady budou krmeni?“- Myslel jsem.
Když se vrátila domů, řekla mé matce: „Půjdu do školy!“Přemýšlela: „Jakou školu? Všechny školy byly spáleny a zničeny. “
Před začátkem obléhání města jsem se chystal jít do 4. třídy. Joy neznala mezí.
Nebylo však tak snadné dostat se do školy v suterénu: museli jste překonat hlubokou rokli. Ale protože jsme v této rokli hráli jak v zimě, tak v létě, v klidu jsem se vydal na cestu. Jako obvykle jsem se valil do rokle na podlahách kabátu, ale nebylo snadné se dostat ven na protější strmý, sněhem pokrytý svah. Popadl jsem useknuté větve keřů u trsů pelyňku a rukama pádloval po hustém sněhu. Když jsem vystoupil na svah a rozhlédl se kolem, děti lezly vpravo a vlevo ode mě. „Jít také do školy?“- Myslel jsem. A tak se to stalo. Jak jsem později zjistil, někteří bydleli ještě dále od školy než já. A na cestě dokonce překročili dvě rokle.
Sešel jsem dolů do sklepa, nad kterým bylo napsáno: „Škola“, viděl jsem dlouhé stoly a lavice vytlučené z prken. Jak se ukázalo, každá tabulka byla přiřazena k jedné třídě. Místo desky byly ke zdi přibity zelené dveře. Učitelka Polina Tichonovna Burová procházela mezi stoly. Podařilo se jí dát úkol jedné třídě a zavolat někoho z druhé na tabuli. Neshody ve sklepě se nám staly známými.
Místo sešitů jsme dostali husté kancelářské knihy a takzvané „chemické tužky“. Pokud navlhčíte špičku prutu, písmena vyšla tučně a jasně. A pokud prut nadáváte nožem a naplníte ho vodou, dostanete inkoust.
Polina Tichonovna se nás pokusila odvést od těžkých myšlenek a vybrala nám pro diktáty texty daleko od tématu války. Pamatuji si její jemný hlas spojený se zvukem větru v lese, jemnou vůní stepních trav a leskem písku na ostrově Volha.
V našem suterénu byly neustále slyšet zvuky výbuchů. Byli to ženisté, kteří vyčistili železnici od dolů, které obklíčily Mamayev Kurgan. "Brzy budou po této silnici jezdit vlaky, stavitelé přijedou přestavět naše město," řekl učitel.
Žádný z chlapů, kteří slyšeli výbuchy, nebyl vyrušen ze studia. Celé dny války ve Stalingradu jsme slyšeli výbuchy, hroznější i bližší.
I teď, když jsem si vzpomněl na naši školu v suterénu, jsem nepřestával žasnout. V továrnách nebyl dosud zakouřen ani jeden komín, nebyl spuštěn ani jeden stroj a my, děti továrních dělníků, jsme již byli ve škole, psali dopisy a řešili aritmetické úlohy.
Pak jsme se od Iriny, dcery Poliny Tichonovny, dozvěděli, jak se dostali do města. Během bojů byli evakuováni do vesnice Zavolzhskoe. Když uslyšeli o vítězství u Stalingradu, rozhodli se vrátit do města … Vešli do vánice, protože se báli, že se ztratí. Volga byla jediným referenčním bodem. Když procházeli farmami, byli vpuštěni cizími lidmi. Dali jídlo a teplý koutek. Polina Tichonovna a její dcera urazili padesát kilometrů.
Na pravém břehu přes sněhovou mlhu viděli ruiny domů, rozbité budovy továren. Byl to Stalingrad. Po zamrzlé Volze jsme se dostali do naší vesnice. Na místě jejich domova zůstaly jen zuhelnatělé kameny. Až do večera jsme bloudili po cestách. Najednou z výkopu vyšla žena. Viděla a poznala Polinu Tichonovnu - učitelku své dcery. Žena je zavolala do zemljanky. V rohu, schoulení k sobě, seděly tři tenké, válkou lovené děti. Žena ošetřovala hosty vroucí vodou: v tom životě nic takového jako čaj neexistovalo.
Následující den byla Polina Tichonovna přitahována do své rodné školy. Postaven před válkou, bílý, cihlový, byl zničen: probíhaly bitvy.
Matka s dcerou se vydaly do centra vesnice - na náměstí před hutní závod „Rudý říjen“, který byl chloubou města. Zde vyráběli ocel pro tanky, letadla, dělostřelecké kusy. Nyní byly mocné trouby otevřeného krbu zříceny a zničeny bombami trupů obchodů. Na náměstí uviděli muže v prošívané mikině a hned ho poznali. Byl to tajemník okresního stranického výboru Krasnooktyabrsk Kashintsev. Dohnal Polinu Tichonovnu a s úsměvem jí řekl: „Je dobře, že jsi zpátky. Hledám učitele. Musíme otevřít školu! Pokud souhlasíte, v závodě Lazur je dobrý suterén. Děti zůstaly v zemních halách se svými matkami. Musíme se jim pokusit pomoci."
Polina Tichonovna odešla do závodu Lazur. Našel jsem suterén - jediný, který zde přežil. U vchodu byla kuchyň vojáka. Zde můžete vařit kaši pro děti.
Vojáci MPVO vynesli ze sklepa rozbité kulomety a náboje. Polina Tichonovna napsala inzerát, který dala vedle stánku s potravinami. Děti se dostaly do sklepa. Tak začala naše první škola ve zničeném Stalingradu.
Později jsme se dozvěděli, že Polina Tichonovna žila se svou dcerou ve výkopu vojáka na svahu Volhy. Celé pobřeží bylo vykopáno výkopy takových vojáků. Postupně je začali obsazovat stalingradery, kteří se vrátili do města. Irina nám řekla, jak se navzájem pomáhali, jen těžko se plazili po svahu Volhy - takto se dostala do lekce Polina Tichonovna. V noci v zemině položili jeden kabát na podlahu a druhý přikryli. Poté jim byly předloženy přikrývky vojáků. Ale Polina Tikhonovna k nám vždy přišla fit, s přísným účesem. Nejvíc mě zarazil její bílý límec na tmavých vlněných šatech.
Stalingraders v té době žili v nejtěžších podmínkách. Zde jsou obvyklé obrázky z těchto dnů: prolomení zdi je pokryto přikrývkami vojáků - jsou tam lidé. Světlo udírny svítí ze sklepa. Rozbité autobusy sloužily k bydlení. Zachované záběry: stavařky s ručníky na ramenou vycházejí z trupu sestřeleného německého letadla, boty klepou na německou svastiku na křídle. Ve zničeném městě byly i takové ubytovny … Obyvatelé vařili jídlo na ohni. V každém obydlí byly katyusha lampy. Střela z obou stran byla stlačena. Do štěrbiny byl zatlačen proužek látky a na dno bylo nalito nějaké tekutiny, která mohla hořet. V tomto zakouřeném světelném kruhu vařili jídlo, šili oblečení a děti se připravovaly na vyučování.
Polina Tichonovna nám řekla: „Děti, pokud někde najdete knihy, vezměte je do školy. Nechte je dokonce být - spálené, rozsekané třískami. “Ve výklenku ve sklepní zdi byla přibita polička, na které se objevil stoh knih. Tento snímek zachytil známý fotoreportér Georgy Zelma, který k nám přišel. Nad výklenkem bylo velkými písmeny napsáno: „Knihovna“.
… Vzpomínám na ty dny a jsem nejvíce překvapen, jak v dětech zářila touha učit se. Nic - ani mateřská výuka, ani přísná slova učitele nás nemohla přinutit vylézt přes hluboké rokle, plazit se po jejich svazích, procházet se po cestách mezi minovými poli, abychom zaujali místo v základní škole u dlouhého stolu.
Chtěli jsme se naučit přežít bombardování a ostřelování, neustále snili o tom, že sníme jejich náplň, oblečeni do záplatovaných hadrů.
Starší děti - to byla 4. třída, pamatovaly si hodiny v předválečné škole. Ale prvňáčci, zvlhčující špičky tužky slinami, napsali první písmena a číslice. Jak a kdy se jim podařilo získat toto ušlechtilé očkování - musíte se naučit! Nepochopitelné … Čas podle všeho byl takový.
Když se ve vesnici objevilo rádio, reproduktor byl umístěn na sloup nad továrním náměstím. A brzy ráno se nad zničenou vesnicí ozvalo: „Vstaňte, země je obrovská!“Může se to zdát divné, ale dětem války se zdálo, že slova této skvělé písně byla určena i jim.
Školy byly otevřeny také v dalších oblastech zničeného Stalingradu. O několik let později jsem zapsal příběh Antoniny Fedorovny Ulanové, která pracovala jako vedoucí odboru veřejného vzdělávání okresu Traktorozavodsky. Vzpomněla si: „V únoru 1943 přišel do školy, kde jsem pracoval, po evakuaci telegram:„ Odjezd do Stalingradu “. Šel jsem po silnici.
Na okraji města, v zázračně zachovalém dřevěném domě, našel oblono dělníky. Dostal jsem takový úkol: dostat se do okresu Traktorozavodsky a na místě určit, ve které budově se mohou shromáždit děti, aby mohly začít vyučovat. Ve 30. letech bylo v naší oblasti postaveno čtrnáct vynikajících škol. Nyní jsem se prošel mezi ruinami - nezůstala ani jedna škola. Cestou jsem potkal učitelku Valentinu Grigorievnu Skobtsevu. Společně jsme začali hledat pokoj, alespoň se silnými zdmi. Vstoupili jsme do budovy bývalé školy, která byla postavena naproti traktorovému závodu. Vystoupali jsme po schodech rozbitého schodiště do druhého patra. Šli jsme chodbou. Po bombardování byly kolem kusy sádry. Mezi touto hromadou kamenů a kovu se nám však podařilo najít dvě místnosti, kde stěny a stropy zůstaly neporušené. Zdálo se nám, že to bylo tady, že máme právo přivádět děti.
Školní rok začal v březnu. Na rozbité sloupy kontrolních bodů traktorového závodu pověsili oznámení o otevření školy. Přišel jsem na plánovací schůzku, kterou vedlo vedení závodu. Mluvil jsem s vedoucími obchodů: „Pomozte škole“…
A každá dílna se zavázala něco udělat pro děti. Pamatuji si, jak dělníci nesli po náměstí kovové džbány na pitnou vodu. Jeden z nich četl: „Dětem od kovářů.“
Z lisovny byly do školy přivezeny plechy vyleštěné do lesku. Byly umístěny na místo tabulek. Ukázalo se, že je velmi snadné je psát. Bojovníci MPVO vybílili stěny a stropy ve třídách. Okenní tabule ale v této oblasti nebyly nalezeny. Otevřeli školu s rozbitými okny. “
Školní třídy v okrese Traktorozavodsky byly otevřeny v polovině března 1943. "Čekali jsme na naše studenty u vchodu," řekl A. F. Ulanova. - Vzpomínám si na prvňáčka Genu Khorkov. Kráčel s velkou plátěnou taškou. Matka zjevně oblékla chlapci to nejteplejší, co našla - prošívanou mikinu s vatou, která mu sahala až k prstům. Dres byl svázán provazem, aby nespadl z ramen. Ale musel jsi vidět, s jakou radostí chlapcovy oči zářily. Šel studovat."
První lekce byla stejná pro všechny, kteří přišli do školy. Učitel V. G. Skobtseva to nazvala lekcí naděje. Řekla dětem, že město se znovu narodí. Vyrostou nové čtvrti, paláce kultury, stadiony.
Okna třídy byla rozbitá. Děti seděly v zimním oblečení. V roce 1943 tento snímek zachytil kameraman.
Následně byly tyto záběry zařazeny do filmového eposu „Neznámá válka“: děti zabalené do šátků píší dopisy do sešitů chladnými rukama. Vítr se řítí rozbitými okny a tahá za stránky.
Výraz na tvářích dětí je pozoruhodný a způsob, jakým soustředěnou pozornost poslouchají učitele.
Následně se mi za ta léta podařilo najít studenty této první školy v okrese Traktorozavodsky. L. P. Smirnova, kandidátka zemědělských věd, mi řekla: „Věděli jsme, v jakých obtížných podmínkách žijí naši učitelé. Někteří ve stanu, někteří v zemině. Jedna z učitelek bydlela pod schodištěm školy a oplotala její kout prkny. Když ale do třídy přišli učitelé, viděli jsme před sebou lidi s vysokou kulturou. Co pro nás tehdy znamenalo studovat? Je to jako dýchat. Pak jsem se sám stal učitelem a uvědomil jsem si, že naši učitelé věděli, jak tuto lekci pozvednout na duchovní komunikaci s dětmi. Přes všechna úskalí v nás dokázali vzbudit žízeň po poznání. Děti studovaly nejen školní předměty. Při pohledu na naše učitele jsme se naučili tvrdé práci, vytrvalosti, optimismu. “L. P. Smirnova také hovořila o tom, jak se při studiu mezi ruinami začali zajímat o divadlo. Na programu byl „Běda z Wit“od A. S. Griboyedov. Děti pod vedením učitelů inscenovaly tuto práci ve škole. Sophia vystoupila na pódium v dlouhé sukni s krajkou, kterou jí darovala babička. Tato sukně, stejně jako jiné věci, byla pohřbena v zemi, aby byla zachována při požáru. Dívka, která se cítila v elegantní sukni až k nohám, prohlásila Sophiiny monology. "Byli jsme přitahováni k tvořivosti," řekl L. P. Smirnov. „Psali básně a básně.“
Na výzvu Ústředního výboru Komsomolu dorazily do Stalingradu tisíce mladých dobrovolníků. Na místě studovali stavebnictví. A. F. Ulanova řekla: „Náš závod byl obranným závodem - vyráběl tanky. Bylo nutné obnovit obchody. Někteří mladí stavitelé ale byli posláni do opravárenských škol. V blízkosti základny naší školy se objevily hromádky cihel, prken a ruční míchačka betonu. Tak vypadaly známky oživujícího života. Školy byly jedním z prvních objektů, které měly být ve Stalingradu restaurovány. “
1. září 1943 se konala schůzka na náměstí před traktorovým závodem. Zúčastnili se ho mladí stavitelé, tovární dělníci a studenti. Shromáždění bylo věnováno otevření první obnovené školy v této oblasti. Jeho stěny byly stále v lese, uvnitř pracovali štukatéři. Ale studenti šli přímo z shromáždění do tříd a posadili se ke svým stolům.
V suterénu závodu Lazur nám naše učitelka Polina Tichonovna v létě 1943 navrhla: „Děti! Sbíráme cihly, abychom přestavěli naši školu. “Je těžké sdělit, s jakou radostí jsme spěchali splnit tento její požadavek. Budeme mít školu?
Sbírali jsme užitečné cihly z ruin a skládali je poblíž naší rozbité alma mater. Byl postaven před válkou a pak nám připadal jako palác mezi našimi dřevěnými domy. V červnu 1943 se zde objevili zedníci a montéři. Dělníci vykládali z člunů cihly a pytle cementu. Byly to dary zničenému Stalingradu. Začala také obnova naší školy.
V říjnu 1943 jsme vstoupili do prvních zrekonstruovaných učeben. Během vyučování bylo slyšet klepání kladiva - restaurátorské práce pokračovaly v dalších místnostech.
Stejně jako naši sousedé - děti z okresu Traktorozavodsky, jsme se také o divadlo velmi zajímali. Neodvážili se zasáhnout do klasiky. Sami přišli na jednoduchou scénu, která se odehrála v Paříži. Proč jsme to dostali do hlavy mezi ruiny, nevím. Nikdo z nás ani neviděl fotografii Paříže. Ale na výrobu jsme se tvrdě připravili. Děj byl jednoduchý a naivní. Do pařížské kavárny přichází německý důstojník a podzemní servírka mu má naservírovat otrávenou kávu. V kavárně je také skupina podzemních dělníků. Musí zachránit servírku, protože za zdí jsou slyšet hlasy německých vojáků. Přišel den naší premiéry. Jako servírka jsem místo zástěry nosila vaflový ručník. Kde ale sehnat kávu? Vzali jsme dvě cihly a otřeli je. Cihlové chipsy se nalily do sklenice vody.
„Důstojník“, který se stěží dotýkal rty sklem, padá na podlahu a zobrazuje okamžitou smrt. „Servírka“je rychle odvezena.
Nedokážu sdělit, jaký bouřlivý potlesk zazněl v sále: koneckonců válka stále pokračovala a tady na pódiu byl přede všemi zabit nepřátelský důstojník! Tato nekomplikovaná zápletka se zamilovala do dětí, vyčerpaných válkou.
Roky plynuly a když jsem poprvé letěl na služební cestu do Paříže, kde jsem se měl setkat s princeznou Šachovskou, členkou francouzského odboje, vzpomněl jsem si na naši naivní hru ve zničeném Stalingradu.
… A pak, v létě 1943, v noci jsem viděl tanky projíždějící kolem našeho domu z traktorového závodu, na palubě každého z nich bylo napsáno bílou barvou: "Odpověď Stalingradu." Tovární dopravník ještě nebyl spuštěn. Specialisté shromáždili tyto tanky odstraněním částí z rozbitých nádrží. Chtěl jsem napsat tato slova „Stalingradská odpověď“křídou na zeď naší obnovené školy. Ale z nějakého důvodu jsem se to styděl udělat, což stále lituji.
