Afghánská válka pro mě začala v první linii Chirchik. Slavný trénink v co nejkratším čase vytlačil z našeho jarního draftu veškerou civilní omáčku. Jako jednoduchý, ale dokonalý stroj otřásl vším, co bylo nadbytečné, a vyrovnal všechny, chytré i hloupé, silné i slabé, vzdělané i husté.
Trénink je jedinečné místo, kde pochopíte, že nejste nejsilnější, nejrychlejší a nejchytřejší. A „jezdecké“třídy vtloukly do hlavy důvěru, že parašutista je orel jen na tři minuty a všechno ostatní je kůň. S jakou vděčností jsem později vzpomínal na naše noční závody s krabicí písku na hrbu! Neboť ve válce je vaší výhodou oproti smrti schopnost rychle běžet. Rychle a dlouho. A do kopce. A jakmile se unavíte a sednete si, hned si sedne vedle vás, obejme vás a budete si mít o čem povídat.
Extrémní fyzická aktivita udělala úžasnou věc, člověk se stal extrapraktickým. Plnění pouze normy, nic víc, využití každé příležitosti k odpočinku a spánku. Je nutné dodržet čas na pochodu, věřte mi, že ani o minutu dříve, je nutné udělat standard cviků na mušle, ani o jedno více. Touha být první a nejlepší se naplno rozjela. A v noci přišla válka v Afghánistánu se strašlivými příběhy nižších velitelů. Představivost vzrušená, ale jakékoli otázky končily „kandahárským mostem“. Po roce služby jsem začal rozumět seržantům naší jezdecké společnosti, zpráva o vyslání přes řeku zůstala v kanceláři a kluci prostě spálili závistí těchto salagů, které pronásledovali za ocasem a hřívou, připravovali se kam se jen stěží dostali. Každý má přece svůj vlastní úkol.
Ať už to bylo cokoli, ale radost, kterou jsem cítil, když jsem letěl na palubu do Kábulu, byla nezměrná. Letěli jsme do zahraničí. Ne pro válku. A nechtěli ničemu rozumět a nic nevěděli. Dělali jsme nějakou mezinárodní povinnost? Vzhledem k možnosti spát s otevřenýma očima na hodinách politických informací nikdo neřekne ne. Další věc je důležitější: kdo byli tyto děti, kterým nebylo ani dvacet let, z nichž mnohé se dokonce holily každé tři dny. Každý den jsem z nich dělal vojáka. V jistém filozofickém, mystickém smyslu, obdařeném určitým poznáním, které později, v civilu, člověku neomylně umožnilo definovat „naše“zrakem. Afghánská zkušenost je samozřejmě mnohem širší a pestřejší než zkušenost jednoho DSB, ale právě z takovýchto pramenů povědomí se skládá moře afghánské válečné osobnosti. Zvlášť pokud tento pramínek padá s ledovou silou z nejvyšších vrcholů.
Ano, měl jsem štěstí, štěstí, že jsem byl v samém shonu afghánských událostí, v nepřátelských akcích „karavany“. To znamená, že s nástrojem bylo dost materiálu, textury. Vojákovo štěstí dovolilo, aby se v této textuře nestal samým „materiálem“. Měl jsem štěstí, zatímco za mě byl zodpovědný můj bezprostřední velitel, a přestal jsem mít štěstí, když jsem sám byl pověřen odpovědností za osmnáct lidí. Potápění v podsvětí by bylo pravděpodobně pohodlnější. Už se vracel na pevninu a zděšeně pohlédl na skupinu mladého léta s hubeným knírem, vzrušenou jejich misí. Realisticky si představovali, že budou muset velet četám. Ve válce jsou všichni vojáci, ale velitel je mučedník, pokud je skutečným velitelem. A čím více personálu bude mít na starosti, tím trpčí bude jeho třetí panák vodky. Vynechání samozřejmě těch lidí, kteří mají duši dvou kopejek, do jednoho sovětského telefonátu, do kterého se nehodí svědomí ani stud.
Kdo mluví o „afghánském syndromu“, o utrpení vojáků v první linii, ale ve skutečnosti se služba v DRA pro mnohé stala skutečným odrazovým můstkem k životu. Jsem si jist, že hořký opilec s úzkostlivými příběhy o „červených tulipánech“pod stánkem by se takovým stal, když sloužil jako úředník stavebního praporu. Válka se nezlomí, válečné nálady. Silné je ještě silnější a slabé vždy slabé. A ve všem. Nezmění to válka ani výhry v loterii. Nebude oslabovat ani posilovat, slabost je neustálá konstanta. VUS v mém vojenském průkazu otevřel téměř všechny dveře v SSSR. Do toho dokonce zasahovaly osobní kontakty, protože ztěžovaly správnou volbu. Pomohl pouze „operátor Kyps“, kterého mi příkaz uložil trochu se protáhnout po horách, ale s moudrými radami. Co si pamatujeme dodnes, každé dva nebo tři roky ho donutím pít vodku, když v únoru a kdy v srpnu.
Afghánistán potvrdil úžasnou zvláštnost ruského, sovětského lidu, bratrství veteránů. Vojenské bratrstvo poprvé po Velké vlastenecké válce přivedlo vojáky k datům kalendáře. V uniformách a bez nich, na jejichž hrudi byla napsána celá jejich kniha života, to nejdůležitější, co jim Všemohoucí dal. Pomocí cen, obtisků, odznaků můžete studovat geografii zeměkoule. Každý z těchto vojáků se může stát hrdinou knihy jakéhokoli vojenského spisovatele. Každý má svůj jedinečný příběh, který mu kdysi připadal, a možná i nyní, obyčejný, obyčejný. Cesta války, práce je taková. Posvátná práce, protože jste na ní každý den, nebo dokonce hodinu nebo dokonce minutu, prožíváte svou smrt. Afghánistán-Asie, Vietnam, Afrika, Jugoslávie, Moldavsko, Čečensko a nyní Ukrajina. Ukrajina stojí sama.
Ukrajina stojí sama. A to ani proto, že na něm již zemřeli známí. A z různých stran. Pro vojáka je to próza, konec cesty. Ale protože v každé epizodě bitvy, kterou jsem viděl, jsem viděl sám sebe. Dvacetiletý chlapec, přenesený z hor Afghánistánu do ukrajinských stepí. A srovnání není v můj prospěch. Dívám se bojovníkům do očí a vidím, co jsem zažil za něco málo přes rok, zažívají to za pár týdnů. Co jim mohu říci? Jejich výcvik byl skutečnými bitvami a motivací byla smrt příbuzných a přátel? Co jiného je může třicetiletý voják naučit, jak podvádět smrt? Chcete říct, že rozumím každému jejich pohledu, každému slovu, každému pohybu a každému činu? Že cítím stejnou hořkost, když vytahují sovětské vojenské průkazy z kapes poražených nepřátel? Vím, že to všechno je pro ně zbytečné, protože válka je super praktická věc. A vrcholem této praktičnosti je vítězství. Udělejte co nejméně, abyste vyhráli, a oni vám poděkují. Pro živé i pro mrtvé.
Bude to nějakou dobu trvat a patnáctého února se na shromažďovacích místech objeví nové tváře. S nevídanými cenami na hrudi, s novými odznaky, oblečenými v pestrobarevném maskování. Pod třetinou vypijeme vodku a sundáme klobouky. O všem se bude hodně mluvit a málo o vlastenectví nebo jiných správných projevech. Vždyť vlastenectví je stejně praktické jako válka. Bude radost, že jsme přežili, přežili, ale ne proto, že nejodvážnější a nejsilnější. Protože jsem měl štěstí. Ve městech se objeví nové obelisky s novými jmény, s hořícími svíčkami a květinami. V učebnicích se objeví nově stará jména měst, která budou znít jako zvonění zvonu. Režiséři budou točit nové filmy o válce, spisovatelé budou psát nové knihy, zpěváci budou zpívat nové písně. A vždy zůstaneme vojáky.
