(Příběh byl napsán slovy očitých svědků událostí. Ostatky neznámého vojáka Rudé armády byly nalezeny pátrací skupinou v roce 1998 a znovu uloženy ve vesnici Smolenskaya, Krasnodarské území)
Bitva o vesnici utichla … Poslední skupiny ustupujících rudoarmějců běhaly po jejích prašných ulicích, silně dupaly po botách, ve vybledlých tunikách, místy černé od potů. Sovětská vojska, vyčerpaná krví v nepřetržitých bitvách posledních týdnů, přenechala osadu, co se síly týče, nepříteli.
Na okraji vesnice byly stále slyšet jednotlivé výstřely, přerušované krátkými salvami automatických zbraní a sem tam se ozvaly výbuchy granátů a za kostelem na Majdanu řvaly německé tanky s motory. Ale brzy nastalo jakési bolestivé ticho, neznatelně zlověstné v jeho očekávání.
Stěny přežívajících chatrčí byly obloženy šindelem, poseté stopami úlomků dolů a mušlí. Mladé jabloně chycené kulemi klesaly v zahradě JZD a krvácely šťávou z čerstvých ran. Z mnoha částí vesnice stoupal černý kouř z hořících domů a tanků. Vyhozen větrem a smíchán s prachem se usadil po okolí v dusivé dece.
Kdysi rušná lidnatá vesnice jako by vymřela. Vesničané, většinou staří muži a ženy s malými dětmi, kteří neměli čas na evakuaci, se schovali v chatrčích. Létající ptáci nejsou vidět a není slyšet dříve nesouhlasný zvuk domácích zvířat. Dokonce i obvyklé nesmysly psů, kteří střeží kozácké usedlosti, jsou již dlouho omezovány. A jen někde jinde, na předměstí, něčí polodojená kráva stále žalostně hučela a volala po zmizelé milence. Brzy se ale ozvalo několik výstřelů z druhé strany a nešťastné zvíře zmlklo. Svět kolem nás je prázdný, podrobuje se tichu, jako by se schovával v očekávání blížící se bouřky….
Na okraji vesnice, v jednom z domů stojících na kopci, s pevně zavřenými okenicemi, přední dveře sotva slyšitelně skřípaly a v mezerě, která se vytvořila, něčí dvě bdělé oči zvědavě jiskřily. Pak dveře znovu zaskřípaly a uvolnily hlavu světlovlasého dítěte. Vířivá hlava s pihovatou tváří a nosem oloupaným od slunce střela modré oči kolem boků, bojácně se rozhlížející kolem a nakonec, když se rozhodla, se předklonila. Po ní se ve dveřích objevilo štíhlé tělo asi desetiletého chlapce.
Malá kozácká dívka se jmenovala Vasilko. V opuštěné chatě zůstala ustaraná matka s roční sestrou kňučící v náručí. Otec Vasilko ho vzal na frontu loni v létě. Od té doby od něj s matkou obdrželi pouze jedno slovo: zmačkaný trojúhelník s poštovním razítkem ve fialovém poli. Matka, sklánějící se nad dopisem, dlouho plakala a ronila velké slzy. A pak to začala znovu číst, téměř aniž by se dívala na roztažená písmena na vlhkém papíře, a už zpaměti opakovala řádky z dopisu dětem.
Vasilko, pevně lpící na matčině teplém rameni, byl fascinován slovy svého otce, která zněla v matčině hlase, a jeho malá pošetilá sestra jim lezla k nohám a něco nesrozumitelně mumlala svým nesrozumitelným jazykem. Z krátkého dopisu syn v první řadě řekl, že Batko bojoval v jezdecké jednotce a dobře mlátil fašisty, což o hodinu později už věděli všichni Vasilkovi přátelé, a to se stalo předmětem jeho zvláštní hrdosti. V jaké jednotce a kde Batko sloužil, nevěděl, ale věřil, že dopis byl o Kubanském kozáckém sboru, o jehož hrdinských činech Vasilko slyšel z černé rádiové desky, která visela na zdi v jejich chatrči. Už to delší dobu nefunguje a jak se někdy chlapec nepokoušel pohrávat si s dráty, které k němu vedly, pokoušel se oživit nepochopitelný aparát, ale přesto mlčel.
A kanonáda, která kdysi povstala za horizontem, jako ozvěna vzdálené letní bouřky, začala postupně sílit, přicházela den za dnem blíž a blíž k vesnici. A nadešla hodina, kdy se vojáci, kteří byli přiděleni k ubytování v jejich chatrči, začali narychlo shromažďovat na jejich nádvoří a bez rozloučení začali vyběhat na ulici. A Vasilko tolik doufal, že jednoho z vojáků lépe pozná a prosí ho o jedinou kazetu pro sebe. Potom ve vesnici začaly praskat mušle a jedna z nich sfoukla kopuli kostela, jejíž zlatý odraz byl každý den zvyklý vídat a ráno vyšel ven na verandu svého domu.
Vyděšená matka popadla svou dceru, přinutila ho tlačit, aby s nimi sestoupila do sklepa a pevně zavřela vchod víkem. A teď už více než den sedí ve studené jámě, nasycené vůní kysaného zelí a namočených jablek, a dívá se na mihotavé světlo klokotající svíčky, kterou čas od času zapaluje jeho matka. Vasilko chřadne z nečinnosti a zdá se mu, že v tomto nešťastném vězení strávil celou věčnost. Vasilko se znovu otřásl z těsného skřípání šustící myši, vzhlédl ke stropu a napjatě naslouchal ozvěnám probíhající bitvy ve vesnici, protože si dělal starosti, že nemůže být svědkem vzrušujících událostí, které se tam odehrávají. A neznatelně pro sebe znovu usne.
Vasilko se probudil z neobvyklého ticha. Jeho matka vedle něj odměřeně dýchala a sestra mu klidně čichala nosem. Chlapec, který se snažil nevzbudit spící, vstal, potichu přešel k průlezu v podzemí a vystoupil na schody. Dřevěný schod vedoucí nahoru patřil Vasilkovi zrádně pod nohy a on ztuhl hrůzou, protože se bál, že se jeho matka probudí a přivede ho zpět. Všechno ale klaplo, ani její dech nezabloudil. Vasilko nadzvedl těžký kryt suterénu s námahou, přidržel ho a současně vyklouzl jako had. A teď už stojí na verandě své chatrče a dívá se na svět, nepoznává ho, jak si ho pamatoval. Nyní se mnohé změnilo. V tom starém světě, který ho vždy obklopoval, nebyly žádné hořící a zmrzačené chatrče, ošklivé krátery ze skořápek, polámané ovocné stromy a další stopy ničení, ale nejhorší bylo, že tam nebyl žádný takový nedostatek lidí, kteří teď obklopovali Vasilka. Známé tváře a laskavé úsměvy nejsou vidět, uvítací slova nejsou nikde slyšet. Všechno zmizelo, všude kolem je jen prázdnota a tísnivý pocit samoty.
Malá kozácká dívka se cítila neklidně. Chtěl spěchat zpět a přitulit se k teplé straně své matky, která ho mohla chránit a utěšovat, jako vždy. Vasilko už otevřel dveře do chaty, chystal se na návrat, ale pak jeho pohled zachytil předmět, který stál na dřevěném bloku u hromady palivového dříví. „Páni, ty!.. Kuželka skutečného vojáka …“. A když Vasilko zapomněl na všechny své trable, vrhl se ze všech sil k vytouženému nálezu, ve spěchu zapomenutý jedním ze včerejších vojáků. Potěšený chlapec popadl drahocenný hrnec a začal ho točit v rukou, už si v duchu říkal: „Dnes ukážu klukům … Nikdo nic takového nemá … Půjdu s ním na ryby a uvařím polévka. Nebo možná vyměním s Fedkou za jeho skútr přivezený jeho bratrem z města, nebo s Vankou za kapesní nůž se dvěma čepelemi, nebo … “. Grandiózní plány v Vasilkově hlavě se začaly řadit do dlouhé řady. Zaoblený kovový buřinka natolik upoutal pozornost kozácké dívky, že od něj hned nezachytil vágní pohyb. A překvapeně vzhlédl a shodil buřinku na zem. Padl s klepáním, žalostně cinkl lukem a odvalil se …
Na druhé straně ulice, přímo naproti chatě Vasilkova, podél plotu, opřený o pušku a táhnoucí nohu po zemi, mířil do sousedova domu cizí člověk. Chlapec se vyděšeně dřepl a ostražitě ho sledoval. Zdá se ale, že si ho cizinec nevšiml a neslyšel zvonění spadlé buřinky. Muž obešel plot, kulhal na verandu domu a těžce padl na nohu. Vasilko si všiml, s jakými obtížemi mu byl dán každý nový krok. „Mabut, zraněný …“- pomyslel si chlapec a sledoval činy muže, který vylezl na verandu.
V sousedním domě bydlela Matryonina teta, která mu jednou pohrozila utržením uší, pokud nepřestane pronásledovat její husy. Vasilko k ní dlouho choval zášť a odpustil jí, když se dozvěděl, že manžel tety Matryony byl spolu s otcem převezen na frontu … Před měsícem, když si vzala tři děti, odešla někam, aby zůstala u svého vzdáleného příbuzní a žádají Vasilkovu matku, aby se starala o její dům.
Dveře do chaty tety Matryony byly zavřené. Cizinec několikrát zatáhl za kliku, načež tam něco hlasitě prasklo a jeho postava zmizela v otvoru dokořán otevřených dveří.
Vasilko si s úlevou povzdechl, ale přesto začal být přemýšlivý. "Řekni své matce - vytáhne, že jí utekl." Je děsivé jít se na to podívat na vlastní oči … “. Chlapec se bezmocně rozhlížel, jako by hledal odpověď na obtížnou otázku od někoho, ale stále tam nebyla žádná duše. A Vasilko se rozhodl. Když přešel přes opuštěnou silnici, vklouzl do známé díry sousedního proutí a nepozorovaně se připlížil k domu. Přetrvávající sténání vycházející z okna roztříštěného výbuchovou vlnou chlapce téměř obrátilo. Na vteřinu, otupělý, poslouchaje zvuky za oknem, Vasilko znovu vykročil vpřed a zahnal strach, který se mu valil do srdce. Když kozácký chlapec překonal schody na verandě, proběhl otevřenými dveřmi myší do smyslů a tam, skrývající se, ztuhl.
V chatrči zavládlo ticho a Vasilko najednou zaslechl častý tlukot vlastního srdce, téměř stejný jako u zajatého vrabce, když jej přikryjete dlaní. V domě tety Matryony se chlapec cítil jistější; zde byl častým návštěvníkem: přátelil se s mistrovými dětmi.
Vasilko nahlédl do kuchyně: „Nikdo …“. Pouze u okna bzučela tlustá ošklivá moucha, která se plazila po přeživším skle a leskla se slídovými křídly. Od vchodu se po vydrhnuté bílé podlaze táhl řetěz potřísněných třešňových kapek, který šel dále do horní místnosti.
Vasilko se pokusil nestoupat bosými nohami na podezřelé značky a nenápadně přešel kuchyň a dorazil ke dveřím místnosti a přestal dýchat. Natáhl krk a nahlédl hluboko do místnosti….
Cizinec ležel na podlaze vedle postele, přikrytý květinovou dekou a nadýchanými polštáři. Zavřel oči a chraplavě dýchal, těžce zvedl hruď a zachvěl se vyčnívajícím Adamovým jablkem. Na bledé tváři muže s vysokým čelem mu stékaly po tvářích pod krátce ostříhanými vlasy tenké proudy zaschlé krve. Na světlé podložce pro domácí použití se u jeho nohou šířila široká tmavá skvrna. Zraněný byl ve vojenské uniformě, ve stejné, jakou viděl Vasilko ve vesnici v Rudé armádě. Cizí šaty byly ale v žalostném stavu: pokryté vrstvou prachu, potřísněné krví a na několika místech roztrhané. Vypálená čepice s červenou hvězdičkou byla zastrčena za bederním pásem s rozepnutými sáčky, které zabloudily na jednu stranu.
„Náš“, - Vasilko konečně přestal pochybovat a díval se na zraněného vojáka Rudé armády. Ruka bojovníka, nepatrně odhodená stranou, dál svírala pušku, jako by se bála rozloučit se s ní. Zbraň ležící vedle vojáka okamžitě přilákala pozornost malého kozáka a Vasilko si nevšiml, jak se raněný probudil. Chlapec se zachvěl při sténání a podíval se na muže Rudé armády. Ležel, aniž by se hýbal, ale oči měl doširoka otevřené a jeho nevázaný pohled spočíval na nějakém místě na stropě.
„Strýčku …“, - zavolal Vasilko tiše a oslovil ho. Voják uslyšel těsné, nesmělé volání, zvedl hlavu a soustředěně se zadíval směrem k hlasu, který zazněl. Poznal dítě při vstupu, s úlevou si povzdechl a uvolnil namáhané tělo. Vasilko nerozhodně vykročil ke zraněnému a vyděšeně pohlédl na pušku. Voják Rudé armády, který z něj nespouštěl oči, zachytil chlapcův strašný pohled a s jakousi něhou v hlase řekl: „Neboj se, hochu … Není nabitá …“- a stočil rty do trpícího úsměvu a spustil víčka.
Vasilko, povzbuzený, přistoupil k ležícímu tělu vojáka, dřepl si vedle něj a tahal ho za rukáv a snažil se nedívat na krvavé vlasy zraněného: „Strýčku … strýčku, kdo jsi?“
Znovu otevřel své bolavé oči a slepě se podíval do tváře kozácké dívky a zeptal se:
- Kde jsou Němci?
"Hloupý, strýčku," odpověděl Vasilko a klečel na zemi s roztrhanými koleny vedle zraněného, skláněl se nad ním a obtížně rozeznával slabý šepot. A pak sám dodal - A naši jsou němí. “
Voják Rudé armády slepě tápal po podlaze rukou a cítil chlapcovo ostré koleno, chytil ho dlaní a lehce ho stiskl:
- Chlapče, rád bych se napil vody …
- Jsem hned, strýčku, - Vasilko okamžitě vyskočil na nohy.
Vrhl se do kuchyně a kozácký chlapec hledal nádobu na vodu. Ale marně: žádné sklenice, žádné hrnky, žádný jiný předražený kontejner se tam nenašel. Horlivá teta Matryona před odjezdem určitě popadla vše, co mohla, než se vrátila domů. A pak Vasilkovi došlo: vzpomněl si na buřinku, kterou nechal na svém dvoře. Rychlonohý chlapec vyběhl z chaty, kde zůstal zraněný voják, spěchal přes silnici. Zvedl buřinku a prudce se otočil a chystal se vrátit, ale jeho hbitost zastavil těsný hlasitý výstřel. Kazachonok, řítící se rohem své chatrče, zmizel za ním a podíval se ven….
Na opačné straně ulice několik lidí v neznámých šedozelených uniformách klidně kráčelo směrem k jejich domovům. Přibližující se lidé byli ozbrojeni: částečně s černými kulomety v rukou, částečně s připravenými puškami.
"Fašisté!" Ale neodešel. Když deklaroval svůj strach - o sebe, o svou matku a sestru, kteří zůstali v podzemí, a zraněný muž Rudé armády, opuštěný v jiné chatrči, vlezl do chlapcova srdce jako had a přinutil ho čelem zalit se studeným potem. Vasilko se opřel o zeď chaty a přemohl chvění, které prorazilo zevnitř, a pokračoval v cestě za nepřítelem.
Němci, rozhlížející se kolem, přistoupili blíž a Vasilko už poznal jejich tváře. Jeden z nich - hubený, s brýlemi, zastavil, zvedl pušku k rameni a vystřelil kamsi do boku, do cíle nepřístupného pohledu kozácké dívky. Ohlušující výstřel chlapce strnul. Lanky, spustil zbraň, zacvakl šroub, který hodil lesklou nábojnici do prachu silnice. Další Němec, téměř o hlavu kratší než ten první, se zasmál a na prvního něco zakřičel, aniž by mířil, sekl z boku od kulometu přes nejbližší křoví na okraji silnice.
V pušce za Vasilkovou boudou poplašily výstřel z pušky a suchý, krátký výbuch automatu poslední dvě vrstvy, které on a jeho matka opustili. Kuřata, která dosud mlčela, se začala neochotně chichotat a kozácký chlapec se otráveně ohlédl, protože se bál, že by hluk mohl přitáhnout pozornost Němců. Uneseni … Ti, jako by se nic nestalo, pokračovali v poklidném pochodu ulicí.
Po chvíli, když dorazili k nejvzdálenějším domům, se němečtí vojáci nacpali uprostřed silnice a začali hlasitě o něčem diskutovat a gestikulovat rukama. Slova z náhlého, štěkavého jazyka, kterým Němci hovořili, se Vasilkovi zjevně dostala do uší, ale nerozuměl jejich významu. Vzdálenost oddělující kozáckou dívku od nepřátel mu umožnila zvážit je do všech podrobností.
… Krátká, rozepnutá tunika s lesklými knoflíky a rukávy vyhrnutými až k lokti. Za rameny - batohy, v rukou - zbraně. Každá baňka v pouzdře a nádobě na helmu zavěšená na širokém pásu s masivním odznakem a na boku je kovová krabice, která vypadá jako uříznutý kus velké trubky. Nacisté stáli na silnici s nohama od sebe v zaprášených botách s krátkými objemnými vrcholy. Někteří nafoukli cigarety a plivali na zem ve viskózních slinách. Odhodili hlavu, napili se vody z lahví, škubli Adamovým jablkem kolem krku a pak znovu vstoupili do živého rozhovoru a jak se kozácká dívka vzdala, hádali se.
Bylo jich celkem deset; a pro Vasilka byli všichni nepřátelé.
Potom jeden z nich, zdá se, šéf otočil tvář k chatě Vasilkovy a ukázal sukovitý prst, jak se zdálo vyděšenému chlapci, přímo na něj. Kozák se ze všech sil vtlačil do zdi adobe a snažil se s ní splynout v jeden celek. Ale zdánlivě vševidoucí prst fašisty, který neočekávaně popsal půlkruh, už se přesunul na druhou stranu a mířil k chatě sousedů. Ostatní, sledující pohyb prstu staršího Němce, pak souhlasně přikývli a když mu řekli, jak zněl Vasilko, něco o volech: - „Yavol … Yavol …“- celý dav praskl na nádvoří tety Matryony.
Tam se znovu rozdělili a rozdělili se. Dva šli do stodoly a začali pažbami pušky střílet na zámek, který na ní visel. Další dva, někde po cestě, sebrali starý koš, vyrazili pískat k prolézačce v oplocení proutí, které dělilo dům od zeleninové zahrady. Křehký Němec na konci nádvoří, kradmým pohledem, rychle vběhl do sklepa pokrytého rákosím. Ostatní se rozutekli po nádvoří a prohlíželi si hospodářské budovy. Vyšší Němec v doprovodu dvou samopalníků pomalu vylezl na verandu, nechal své stráže projít před sebou a následoval je do domu.
Vasilko se scvrkl do koule v očekávání něčeho hrozného. Němci pobývali v chatrči velmi krátce, jak se zdálo kozácké dívce, pro kterou se běh času zastavil. Německý náčelník se brzy objevil na prahu. Sešel po schodech, otočil se a očekávaně stál, překřížil si ruce přes břicho, podepřený popruhem se svěšeným pouzdrem.
Ze smyslů chaty, tlačené kulomety, se na verandu potácel voják Rudé armády, známý Vasilkovi. Kozákův bystrý zrak se až nyní objevil ve světle, navzdory bledě modré tváři zkreslené bolestí, jak mladý byl. Jeden ze samopalníků stál za vězňovými zády a držel v ruce pušku.
„Proč jsi je dovezl, strýčku?..“- zamyšleně přemýšlel malý kozák, když viděl zbraň vojáka Rudé armády v rukou fašisty a úplně zapomněl na rozepnuté, prázdné váčky a vyloženou zbraň.
Zastavený se narovnal, zvedl hlavu a podíval se před sebe. Ale silná rána, která následovala zezadu, ho odhodila z verandy a voják Rudé armády se valil po schodech, udeřil se obličejem o zem a natáhl se k nohám německého velitele. Znechuceně odstrčil nataženou bezvládnou paži rudoarmějce špičkou zaprášené boty a něco nařídil svým podřízeným. Nacističtí vojáci vyskočili na ležícího a strhli ho ze země a pokusili se ho postavit na nohy. Ale voják Rudé armády byl v bezvědomí a jeho tělo se rozpadlo na kolena a snažilo se spadnout na stranu. Potom Němec s pistolí vzal lahvičku z opasku a odšrouboval víčko a hodil mu do obličeje vodu. Potom se raněný probudil a otevřel oči, přejel si jazykem po suchých rtech a snažil se zachytit nepolapitelné, potrhané kapky. Nejistě, ale už samostatně stál na vlastních nohou a podepíraje ho na bocích, samopalníci šli ke svému šéfovi a postavili se vedle něj.
Zraněný voják Rudé armády konečně přišel k rozumu. Přejel si rukou po mokrém obličeji a zanechal na sobě pruhy krve smíchané s nečistotami, otřel si ruku o lem tuniky a podíval se na nacisty stojící před ním. V reakci na to mu jeden z nich začal něco říkat, jako by něco dokazoval, a několikrát ukázal rukou směrem, odkud přišli Němci. A pak, jak Vasilko viděl, odmítavě zamával směrem, kterým se sovětská vojska stáhla z vesnice.
Zraněný voják Rudé armády, někdy kymácející se, udržoval rovnováhu, snažil se neopřít o zraněnou nohu a mlčky hleděl na Němce bezvýrazným pohledem. Když se fašista unavil vysvětlovat vězni v ruštině, soudě podle nějakých zkomolených slov, která chlapec dokázal rozeznat, přešel na německý jazyk. Vasilko nepochyboval, že Němec nadával: křičel příliš hlasitě, otevřel ústa dokořán a ve tváři se mu zčervenala. Ale muž Rudé armády stále mlčel. Fašista, když nadával, začal si otírat rudou holou hlavu kapesníkem, který hořel na slunci jako rajče na zahradě Vasilkovy matky. Německý voják, skrývající šátek v náprsní kapse saka, pohlédl na vězně stojícího před ním a na něco se zeptal, jako by opakoval svou předchozí otázku.
Po slovech nervózního Němce se na něj mladý muž Rudé armády jaksi posměšně podíval, jako by ho viděl poprvé, a negativně zavrtěl hlavou. Rozzlobený Fritz začal znovu nadávat a mával rukama před vězněm. Ale pak náš voják zvedl ramena, vdechl do hrudníku více vzduchu a okamžitě to vydechl k Němcům jedním slaným, dobře mířeným plivancem. A propukl v neomezený upřímný smích a zuby si leskl na mladou tvář.
Šokovaní nacisté couvli od vězně, pravděpodobně v první vteřině měli podezření, že Rus prostě zešílel. A náš voják se dál smál; a v jeho zábavě bylo tolik praskající síly, tolik nenávisti k jeho nepřátelům a taková nadřazenost nad nimi, že to nacisté nemohli vydržet. Nejstarší z nich zakřičel něco zlého, prudce zvedl a spustil ruku. Ve stejný okamžik se na obou jeho stranách zablýskly stopy dvou výbuchů a přešly na hrudi vojáka Rudé armády, přičemž hadry otřely hadřík jeho tuniky. Okamžitě nespadl: vitální šťávy byly v mladém těle stále silné. Na vteřinu pak stál a teprve potom, když měl zakalené oči, voják klopýtl, spadl na záda a paže měl natažené doširoka. A nejstarší z Němců stále slepě tápal po levém boku, horečně hledal pouzdro, a teprve poté vytáhl pistoli a začal střílet bezvládné tělo …
Vasilko viděl všechno - až do poslední vteřiny. Masakr nacistů nad naším zraněným vojákem otřásl v hloubi duše. Slzy, které mu naplnily oči, stékaly po tvářích a zanechávaly na jeho špinavé tváři lehké pruhy. Hořce vzlykal, neodvážil se plakat do slz, potřásl hubeným tělem přitisknutým ke zdi domu. Pak uslyšel znepokojený hlas jeho matky, která ho volala ze dveří. V chatrči, za zavřenými dveřmi, lpící na lemu její sukně, Vasilko, aniž by přestal plakat, začal mluvit. Matka seděla na lavičce: poslouchala, hladila ho po hlavě a také plakala …
V ten den také Němci navštívili jejich chatu. Nedotkli se rozrušené ženy s malým dítětem a chlapcem, který se zmačkal na lavičce.
Vasilko seděl v chatrči a zpod obočí sledoval, jak se jejich pokrmy bijí, polštáře se trhají a roztrhávají prostěradla. Slyšel pošlapané sklo padlé fotografie křupající o podlahu a jak se jejich vrstvy řítily v kurníku a mávaly křídly. Všechno viděl, slyšel a … pamatoval si. Němci šli dál po vesnici, posypali kozácký dvůr kuřecím peřím a husím prachem….
Když na vesnici začalo klesat soumrak, Vasilko a jeho matka vzali lopatu ze stodoly a opustili své nádvoří. Obloha na východě tloukla záblesky ohně a tlumenými hromy. Ve vesnici byl klid, odněkud z dálky se revali jen opilí Němci. Když prošli ulicí, vstoupili na nádvoří, aby viděli tetu Matryonu. Popravený voják Rudé armády ležel poblíž verandy a díval se otevřenýma očima na potemnělou oblohu.
Vasilko a jeho matka se dlouho střídali v kopání díry v zahradě a poté vyčerpaní táhli tělo zavražděného po zemi pošlapané botami jiných lidí. Když ho matka položila do jámy, založila mu ruce na prsou a zkřížila se. Vasilko vzal lopatu, ale jeho matka se sklonila nad vojákem, vytáhla čepici zpoza opasku, sundala hvězdu a podala ji svému synovi … Chlapec ji hodil do náprsní kapsy - blíže k srdci. Zakryli tvář vojáka čepicí a začali hrob pokrýt zemí …
O mnoho let později
Sedím na dvoře dědečka Vasilyho a poslouchám jeho poklidný příběh o válce. Nad námi jabloň rozházela větve, odkud letí, vířící, bílá barva: leží na ramenou, zasypala stůl, u kterého sedíme s dědou. Jeho šedá hlava se zvedá nad stůl. V žádném případě jej nemůžete nazvat starým: v hubeném těle je tolik síly a v pohybech šlachovitých rukou tolik energie, že není možné zjistit skutečný věk.
Neotevřená láhev zamlžené Georgievskaja se chlubí na slavnostně prostřeném stole, ale my pijeme pervach nejsilnějšího dědečka a pak křupeme lahodné okurky. Černooká kozácká žena, dědečkova snacha, se rozčiluje po dvoře a dává na stůl další a další jídlo, které překypuje hojností. Kvůli hostu jsou majitelé pekáren připraveni vystavit vše, co je v kubánských vesnicích tak bohaté. A já se musím přiznat, že mě unavilo popírat pohostinnou důležitost majitelů a tiše kývnout hlavou, když se přede mnou objeví další mísa. Mám dost, ale jen z úcty k nim pokračuji ve vybírání talíře vidličkou a zvedám sklenici a cinkám sklenice s dědou.
Majetek dědečka Vasilyho je pozoruhodný. Na místě kdysi chaty adobe nyní vyrostl velký cihlový dům. Nádvoří je vyasfaltováno a obehnáno kovovým plotem. V blízkosti pevných hospodářských budov, odkud je slyšet neustálý rozruch všech živých tvorů, je vidět „cizí auto“nejstaršího syna, třpytícího se stříbřitým kovem.
Dědeček mluví o válce, jako by tam sám bojoval. Ačkoli podle mých výpočtů mu v té době bylo deset let, už ne. Ale v jeho slovech je tolik pravdy a v očích zpod hustého obočí tolik bolesti, že mu ve všem věřím.
S obavami si pamatuje a já si s ním dělám starosti. Voják, o kterém dědeček mluvil, dlouho odpočíval se svými kamarády v náručí u Věčného plamene na náměstí Stanitsa. Po válce tam jeho popel přenesli síly chlapů z pátrací skupiny. A dědeček Vasily ho stále často navštěvuje jako starého přítele. A chodí nejen tam …
Dědeček mě táhne dál, vstáváme od stolu a obcházíme bránu a ocitáme se v široké vesnické ulici plné lidí a aut. Přejdeme silnici, odbočíme do aleje, osázené stromy, a pak se vydáme do zelených zahrad. Poté obejdeme něčí dvůr a dostaneme se na místo.
Na vyčištěné písčité ploše je malý, čerstvě natřený obelisk s červenou hvězdou nahoře. Mosazná deska s lakonickým nápisem: „Neznámému vojákovi v roce 1942“. Na úpatí obelisku je svěží trs divokých květin.
Úlisný dědeček vytáhne z tašky láhev, kterou si vzal, jednoduché občerstvení a tři jednorázové kelímky. Nalije vodku a my pijeme bez přípitku: „Pro něj …“. Potom dědeček Vasily setřese prázdné sklenice a schová je. Zbývá jen jeden: plný až po okraj a s kouskem chleba nahoře. Tam … Pod obeliskem …
Stojíme bok po boku a mlčíme. Z příběhu mého dědečka vím, komu byl obelisk postaven … Ale neznám ho. Uplyne minuta, pak další … Dědeček sáhne do náprsní kapsy a vytáhne svazek lněné látky. Opatrně, beze spěchu, rozevírá rohy obyčejného kapesníku a natahuje ke mně ruku. Malá pěticípá hvězda zářila kapkou krve na dlani….
Tato červená hvězda je jedním z milionů rozptýlených po orných polích a neproniknutelných bažinách, hustých lesích a vysokých horách. Jeden z mnoha roztroušených v tisícikilometrových zákopech a bezpočtu zákopů.
Jedna z maličkostí, které přežily dodnes.
Toto je sestra těch, kteří zůstali ležet pod náhrobky; a ti, kteří vítězoslavně zazářili na zdech říšského sněmu.
