Daleko na severu, na samém okraji naší země, u studeného Barentsova moře, byla po celou dobu války umístěna baterie slavného velitele Ponochevného. Těžké zbraně se uchýlily do skal na břehu - a ani jedna německá loď nemohla beztrestně projet naší námořní základnou.
Němci se více než jednou pokusili zmocnit se této baterie. Ale ani dělostřelci z Ponochevny nedovolili nepříteli, aby se k nim přiblížil. Němci chtěli zničit základnu - tisíce střel byly zaslány z dálkových děl. Naši dělostřelci vydrželi a sami reagovali na nepřítele takovou palbou, že brzy německá děla ztichla - byla rozbita dobře mířenými granáty Ponochevny. Němci vidí: Ponochevného nelze vzít z moře, nelze jej vylomit ze země. Rozhodli jsme se udeřit ze vzduchu. Němci den za dnem vysílali letecký průzkum. Kroužili jako draci nad skalami a hledali, kde jsou skryty Ponochevnyho zbraně. A pak přiletěly velké bombardéry, které vrhaly obrovské bomby z nebe na baterii.
Když vezmete všechny Ponochevnyho zbraně a zvážíte je a poté vypočítáte, kolik bomb a granátů Němci na tento kus země shodili, ukázalo se, že celá baterie vážila desetkrát méně, než na ni nepřítel vrhl strašlivý náklad …
V té době jsem byl na Ponochevnyho baterii. Celé tamní pobřeží bylo zničeno bombami. Abychom se dostali na útesy, kde stávala děla, museli jsme přelézt velké díry-trychtýře. Některé z těchto jam byly tak prostorné a hluboké, že do každé by se vešel dobrý cirkus s arénou a posezením.
Od moře foukal studený vítr. Rozptýlil mlhu a já jsem na dně obrovských kráterů viděl malá kulatá jezírka. Ponochevnyho baterie dřepěly u vody a pokojně praly pruhované vesty. Všichni byli v poslední době námořníci a něžně se starali o námořnické vesty, které jim zůstaly na památku námořní služby.
Byl jsem představen Ponochevnému. Veselý, trochu bez nosu, s úlisnýma očima vyhlížejícím zpod hledí námořní čepice. Jakmile jsme začali mluvit, signalista na skále zakřičel:
- Vzduch!
- Tady je! Snídaně se podává. Dnes se snídaně bude podávat teplá. Schovat! - řekl Ponochevny a rozhlédl se po obloze.
Obloha nad námi hučela. Dvacet čtyři Junkerů a několik malých Messerschmittů letělo přímo k baterii. Za skály naše protiletadlová děla hlasitě drnčela a spěchala. Potom vzduch slabě zapištěl. Nestihli jsme se dostat do úkrytu - zem zalapala po dechu, vysoká skála nedaleko od nás se rozdělila a kameny nám skřípaly nad hlavami. Tvrdý vzduch mě zasáhl a srazil na zem. Vlezl jsem pod převislou skálu a přitiskl se ke skále. Cítil jsem, jako by pode mnou kráčel kamenný břeh.
Drsný vítr výbuchů mi vtlačil do uší a vytáhl mě zpod skály. Přilnul jsem k zemi a zavřel jsem oči tak silně, jak to jen šlo.
Z jednoho silného a blízkého výbuchu se mé oči otevřely, jako okna v domě otevřeném při zemětřesení. Chystal jsem se znovu zavřít oči, když jsem najednou viděl, že napravo, velmi blízko, ve stínu pod velkým kamenem se míchá něco bílého, malého, podlouhlého. A s každým úderem bomby tahle malá, bílá, podlouhlá legrace sebou trhla a znovu zemřela. Zvědavost mě vzala tak hluboko, že jsem už nemyslel na nebezpečí, neslyšel výbuchy. Chtěl jsem jen vědět, jaké podivné věci se tam pod kamenem trhají. Přistoupil jsem blíž, podíval se pod kámen a prozkoumal ocas bílého zajíce. Říkal jsem si: odkud přišel? Věděl jsem, že zajíci se zde nenacházejí.
Úzká mezera zabouchla, ocas křečovitě škubl a já jsem se stlačil hlouběji do štěrbiny skály. S culíkem jsem byl velmi soucitný. Samotného zajíce jsem neviděl. Ale hádal jsem, že chudák byl také nepříjemný, stejně jako já.
Byl tam jasný signál. A hned jsem viděl velkého zajíce, jak se pomalu zpod kamene plazí vzad. Vystoupil, jedno ucho vztyčil, druhé zvedl a poslouchal. Potom zajíc náhle, suše, zlomkově, krátce udeřil tlapkami na zem, jako by hrál na odskok na buben, a skočil k radiátoru a naštvaně točil ušima.
Baterie se shromáždily kolem velitele. Byly hlášeny výsledky protiletadlové palby. Ukázalo se, že zatímco jsem tam studoval Zaykinův ocas, protiletadloví střelci sestřelili dva německé bombardéry. Oba spadli do moře. A další dvě letadla začala kouřit a okamžitě se otočila domů. Na naší baterii byla jedna zbraň poškozena bombami a dva vojáci byli snadno zraněni střepinou. A pak jsem zase viděl šikmo. Zajíc, často škubající špičkou hrbatého nosu, očichával kameny, pak nakoukl do caponieru, kde se skrývala těžká zbraň, dřepl si do sloupu, složil přední tlapky na bříško, rozhlédl se a jako by si nás všiml, zamířil přímo k Ponochevnému. Velitel seděl na kameni. Zajíc k němu vyskočil, vylezl na kolena, opřel si přední tlapky o Ponochevného hrudník, natáhl se a začal si kníratelskou tlamou otírat o bradu velitele. A velitel si oběma rukama hladil uši, tiskl se na záda, protahoval je dlaněmi … Nikdy v životě jsem neviděl zajíce chovat se tak svobodně k muži. Náhodou jsem potkal úplně krotké zajíčky, ale jakmile jsem se dotkl jejich zad dlaní, zděšeně ztuhli a spadli na zem. A tento držel krok s velitelem chlapíka.
- Ach, Zai-Zaich! - řekl Ponochevny a pečlivě prozkoumal svého přítele. - Ach, drzý brutále … nerušil jsi? Neznáte náš Zai-Zaich? Zeptal se mě. "Skauti z pevniny mi přinesli tento dárek." Byl mizerný, vzhledově chudokrevný, ale snědli jsme to. A zvykl si na mě, zajíc, nedává přímý tah. Takže to běží za mnou. Kde já - tam je on. Naše prostředí samozřejmě není příliš vhodné pro zajícovu povahu. Sami jsme se mohli přesvědčit, že žijeme hlučně. No nic, náš Zai-Zaich je teď malý vyhozený muž. Měl dokonce průchozí ránu.
Ponochny vzal opatrně levé ucho zajíce, narovnal ho a já uviděl zahojenou díru v lesklé plyšové kůži, narůžovělou zevnitř.
- Prorazila střepina. Nic. Nyní jsem se naopak dokonale naučil pravidla protivzdušné obrany. Mírně vklouzl dovnitř - okamžitě se někam schová. A jakmile se to stalo, tak bez Zai-Zaicha by pro nás byla plná dýmka. Upřímně řečeno! Třásli nás třicet hodin v kuse. Je polární den, slunce zůstává na hodinkách celý den, no, Němci toho využili. Jak se zpívá v opeře: „Žádný spánek, žádný odpočinek pro utrápenou duši“. Proto bombardovali a nakonec odešli. Obloha je zatažená, ale viditelnost slušná. Rozhlédli jsme se kolem: zdá se, že se nic neočekává. Rozhodli jsme se odpočívat. I naši signalizátoři se unavili, mrkli. Jen se podívejte: Zai-Zaich se něčeho obává. Nastavil jsem uši a praštil mě předními tlapkami. Co? Nikde nic není vidět. Ale víte, co je slyšení zajíce? Co myslíte, zajíc se nemýlil! Všechny zvukové pasti byly vpředu. Naši signalisté našli nepřátelské letadlo až o tři minuty později. Ale už jsem měl čas pro jistotu dát předem povel. Obecně připraveno včas. Od toho dne už víme: pokud Zai-Zaich ukázal na ucho, bije klepnutím, sledujte oblohu.
Podíval jsem se na Zai-Zaich. Zvedl ocas a svižně skočil Ponochevnému na klín, bokem a důstojně, jaksi vůbec ne jako zajíc, se rozhlédl po kanonýrech kolem nás. A pomyslel jsem si: „Co jsou to asi odvážlivci, i když zajíc, který s nimi chvíli žil, sám přestal být zbabělcem!“