Na konci devatenáctého století v Moskvě nebylo možné najít člověka, který by neznal „strýce Gilyai“- slavného každodenního spisovatele a publicistu Vladimíra Gilyarovského. Obrovský, připomínající zápasníka hostujícího cirkusu, snadno lámající stříbrné ruble prsty a snadno neohýbající podkovy, Vladimir Alekseevič absolutně nezapadal do ustaveného obrazu věčně spěchajícího novináře usilujícího najít něco senzačního. Naopak se utvořil dojem, že k tomuto muži přicházejí samé pocity, ne nadarmo věděl prakticky všechno, co se v Moskvě stalo - od drobného bodnutí, o kterém nevěděla ani policie, až po nadcházející recepci u nějakého generálního guvernéra, o podrobnostech, které sám sotva měl čas prodiskutovat se svými blízkými. Gilyarovsky byl nejen slavný, což je mnohem důležitější, byl milován obyvateli hlavního města. Byli rádi, že ho vidí všude, ať už se jednalo o hereckou párty, společenskou hostinu nebo veselí v loupeži zlodějů. Lidé věděli, že „strýc Gilyay“nezůstane zadlužený. Pro zajímavé informace mohl představit ty správné lidi, poskytnout záštitu, půjčit peníze nebo napsat poznámku, čímž se člověk okamžitě stane slavným. Mnozí věřili, že Vladimir Gilyarovsky byl nepostradatelným atributem Moskvy, stejně jako samotný Kreml nebo katedrála svatého Basila. Ani postavení, ani upřímná vděčnost Moskvanů se však neobjevily samy, to vše si získala každodenní prací, značným talentem a upřímnou láskou k Matce stoleté.
Frázi „barevná osobnost“lze plně aplikovat na Vladimíra Gilyarovského. Jeho povaha, vzhled, způsob mluvení a chování a vlastně celý jeho životopis byly velmi malebné. Podle matriky narození kostela ve vesnici Syama, která se nachází v bývalé provincii Vologda, se Vladimir Gilyarovsky narodil 26. listopadu (starý styl), 1855. Jeho otec, Aleksey Ivanovič Gilyarovsky, pracoval jako úředník na panství hraběte Olsufieva a poté, co se zamiloval do dcery správce majetku, se mu podařilo přimět jejího otce, dědičného Záporožce, aby souhlasil se sňatkem. Chlapcova dětství strávila v lesích Vologda. Když bylo Vladimírovi osm let, zemřela jeho matka Naděžda Petrovna. Aleksey Ivanovič a jeho syn se brzy přestěhovali do Vologdy, našli si tam práci a po chvíli se znovu oženil.
Nevlastní matka přijala Voloďu jako své vlastní dítě, atmosféra v domě byla benevolentní, ale chlapec, zvyklý na svobodný život, se obtížně přizpůsoboval novým podmínkám. Zejména mu nebylo dopřáno dobrých mravů u stolu a píle při studiu. Ten chlap vyrostl v zoufalé neplechu a raději trávil veškerý čas na ulici. Jednou namaloval dvorního psa zlatou barvou svého otce, za což byl nemilosrdně zbičován. Při jiné příležitosti mladý divoška vylila ze střechy altánu kbelík ulovených živých žab na hlavy nic netušících kolemjdoucích. Vladimírův idol byl bývalý námořník v důchodu, který bydlel poblíž, který ho učil gymnastice, plavání, jízdě na koni a zápasnické technice.
Na podzim roku 1865 vstoupil Vladimír na gymnázium Vologda a podařilo se mu zůstat druhým rokem v prvním ročníku. Významnou roli v tom sehrály drzé epigramy a básně, které napsal o učitelích, které byly mezi dětmi velmi oblíbené. Stojí za zmínku, že Gilyarovsky snadno zvládl francouzštinu, jeho překlady byly vysoce ceněny. Během studia se také intenzivně věnoval cirkusovým řemeslům - akrobacii a jízdě na koni. A když se v jejich městě zastavil cirkus, chlapec se tam dokonce pokusil získat práci, ale byl odmítnut s tím, že je ještě malý.
V šestnácti letech Gilyarovskij utekl z domova a načmáral poznámku: „Šel jsem na Volhu, napíšu, jak získám práci“. Vladimír odešel do neznámého světa bez peněz a pasu, jen s jedním pevným sebevědomím. Poté, co cestoval dvě stě kilometrů pěšky z Vologdy do Jaroslavle, byl najat do burlak artel. Tahači člunů zpočátku pochybovali, zda chlapce vzít, ale Vladimír, který disponoval obrovskou fyzickou silou, vytáhl z kapsy penny a snadno jej stočil do tubusu. Problém byl tedy vyřešen. Dvacet dní natahoval společný popruh. Když dorazil do Rybinska, Gilyarovsky chvíli pracoval jako háčkovaný a pastevecký, poté najal jako nakladač, ale z nezkušenosti si zlomil kotník a ocitl se v podivném městě bez penny v klíně. Musel jsem porazit hrdost a napsat domů. Přišel k němu Alexej Ivanovič, který mu nadával, dal peníze a nařídil nešťastnému synovi, aby se vrátil zpět do Vologdy a pokračoval ve studiu.
V. A. Gilyarovsky je kadet. 1871 g
Vladimir se nikdy nedostal do svého domova - setkal se s důstojníkem na parníku a po jeho přesvědčování šel sloužit v Nezhinském pluku. Služba tam mu nepřipadala nijak obtížná - na sportovišti a na přehlídce silničář Gilyarovskij vynikal nad všemi. O dva roky později, v roce 1873, byl poslán do Moskvy do kadetní školy. Město si zamiloval na první pohled. Na jeho studium však nezbyl čas, ve škole vládla železná disciplína, brzké ráno začalo cvičení a trvalo až do večera. Jednou, když byl na dovolené, zvedl opuštěné dítě na ulici. Když Vladimír po svém návratu na svou adresu slyšel řadu útočných přezdívek, bez váhání se dostal do boje. Za porušení kázně byl poslán zpět k pluku. Gilyarovsky však nechtěl opustit Moskvu, plivat na všechno, podal rezignační dopis.
Rok se toulal po hlavním městě a poté odešel do Volhy. Budoucí spisovatel pracoval nejprve jako topič, pak hasič, pak hlídač, dokonce působil jako cirkusový jezdec. Po dlouhých toulkách skončil v roce 1875 v tambovském divadle. Dostal jsem se tam, mimochodem, velmi originálním způsobem - přimlouval jsem se za herce během bitky v místní restauraci. Noví přátelé ho doporučili řediteli a o den později se poprvé objevil na jevišti ve hře „Generální inspektor“v roli policisty Derzhimordy. Spolu s divadlem navštívil Voroněž, Penzu, Ryazan, Morshansk. Na turné v Saratově se Vladimír přestěhoval do letního divadla Francouze Serviera. Slavný herec Vasily Dalmatov o něm řekl: „Mladý, šťastný, veselý a živý, se vší vervou mládí, věnující se jevišti … S mimořádnou silou uchvátil své okolí ušlechtilostí své duše a své atletická cvičení “.
Vypuknutí války s Tureckem přerušilo Gilyarovského divadelní kariéru. Jakmile začala registrace dobrovolníků, spisovatel, již v hodnosti dobrovolníka, odešel na kavkazskou frontu. Tam byl poslán k 161. Alexandropolskému pluku ve dvanácté rotě, ale po chvíli přešel na lovecký oddíl. Díky svým schopnostem se Vladimir Aleksejevič velmi rychle ocitl v řadách vojenské elity - inteligence.
Celý rok chodil na nebezpečné mise, opakovaně chycen a přiváděl turecké vojáky ke své jednotce, byl oceněn medailí „Za rusko-tureckou válku v letech 1877-1878“a odznakem vyznamenání vojenského řádu svatého Jiří z čtvrtý stupeň. Během tohoto období se Gilyarovskému podařilo psát poezii a dělat skici, dopisoval si se svým otcem, který pečlivě uchovával veškerou korespondenci. Když válčící mocnosti uzavřely mír, vrátil se jako hrdina do své rodné Vologdy. Jeho otec mu dal rodinnou tabatěrku, ale k usmíření nedošlo. V jednom ze sporů si Vladimír uvázal poker na uzel v srdcích. Alexey Ivanovič vzplanul a řekl: „Nezkazte majetek!“- odvázal jí záda. V důsledku toho byla návštěva krátkodobá, Gilyarovsky odešel do divadla Penza, kde vystupoval jeho přítel Dalmatov.
Cestoval na turné, pokračoval v psaní poezie a brzy začal ovládat prózu. Sám řekl, že slavná herečka Maria Ermolova mu požehnala k psaní. Po poslechu jeho příběhů o jeho toulkách Ruskem řekla: „Tolik toho nevidíš a nepíšeš!“V roce 1881 Gilyarovsky znovu skončil v Moskvě a pracoval v divadle Anna Brenko. Když se setkal s redaktorem časopisu „Budík“, přečetl mu své básně o Stence Razin. Byly zveřejněny brzy. "Byl to nejúžasnější okamžik v mém dobrodružném životě," řekl Gilyarovsky. - Když jsem se, ne tak dávno, tulák bez pasu, který stál na hranici smrti více než jednou, podíval na své tištěné řádky … “.
S. V. Malyutin. Portrét V. A. Gilyarovsky
Na podzim roku 1881 se Vladimír Aleksejevič konečně rozešel s divadlem. Nezůstal ani v „Budilniku“, přestěhoval se v roce 1882 do Moskevského letáku, založeného uchopujícím novinářem Pastuchovem, který vydává ty nejskandálnější městské zprávy. Pastukhov byl extrémně skeptický ohledně pravdivosti materiálu zveřejněného v jeho novinách. Od svých novinářů požadoval, aby jejich informace byly extrémně pravdivé. Rychle zhodnotil talent Vladimíra a Pastukhov jej jmenoval hlavním asistentem s platem pět kopecků za řádek. Byl to Pastukhov, který se stal prvním učitelem a mentorem Gilyarovského a představil jej různým obyvatelům Moskvy, světu tuláků, zločinců a žebráků, policejním úředníkům. Gilyarovsky napsal: „Běhal jsem s ním po celé Moskvě, ve všech krčmách a sbíral nejrůznější drby.“
V těch letech byl reportér jediným zdrojem čerstvých zpráv, působil jako moderní televize. Gilyarovsky je právem považován za objevitele horké reportáže, a to doslova i obrazně. Navzdory svému nízkému věku měl Vladimír Aleksejevič za sebou solidní životní zkušenost, která mu v jeho práci hodně pomohla. Opakovaně riskoval svůj život, například se podílel na hašení moskevských požárů, byl vedle něj jako reportér. Navzdory skutečnosti, že měl mezi hostinskými, strážci, řemeslníky, duchovními písaři, hasiči, obyvateli slumů, hotelovými služebníky spoustu známých, byl vždy raději osobně přítomen na místě činu. Měl dokonce speciální povolení, které mu umožňovalo cestovat v kárkách s hasiči.
Životní styl Gilyarovského byl velmi napjatý: „Snídám v Hermitage, v noci hledám materiál a toulám se nevěstinci na chitrovském trhu. Dnes se na pokyn redakce, na recepci generálního guvernéra, a zítra jdu rozhlédnout po zimovišti za Donem, stády smetenými sněhem … Rubinstein vede další představení Démona v Velké divadlo, celá Moskva je přítomna v diamantech a šatech - popíšu atmosféru slavnostního představení … Za týden pojedu na Kavkaz a za měsíc do Petrohradu, abych se setkal s Glebem Uspenským v jeho bytě na Vasilievském ostrově. A pak znovu rychlíkem, znovu spěchajícím po Moskvě, abych vyrovnal uplynulé týdny. “
V průběhu roku udělal Vladimir Gilyarovsky závratnou kariéru a stal se jedním z nejlepších reportérů v hlavním městě. Nejenže perfektně studoval historii Moskvy, věděl vše, čím moderní město žilo - geografii, architekturu, vyšší společnost a nižší vrstvy společnosti žijící v oblasti Khitrovky: „Všude jsem měl známé, lidé mě informovali o všem, co stalo se: obyvatelé slumu, policejní zákoníci, strážci nádraží. Chudí také znali a sympatizovali se spisovatelem. Bylo velmi obtížné získat si důvěru rozhořčených trampů, žebráků, zločinců. S někým se vyplatil, ovlivnil ostatní svým kouzlem nebo prostě vzal drzost. Ale především jeho úspěch zajišťovala naprostá nebojácnost, poctivost, dobrosrdečnost a obrovská vytrvalost. Rád vykresloval obyčejné měšťany jako hrdiny svých esejů, psal o jejich skromných výdělcích, o špatném stavu charitativních institucí hlavního města, o boji proti opilosti, o problémech a neštěstí jednotlivých rodin a mnoha dalších sociálních problémech. Kromě toho ve svých příbězích dokázal přinést všechny odvážné a zametání ruské duše. Při hledání zajímavých příběhů procházel každý den velké vzdálenosti, navštěvoval nejnebezpečnější městská doupata a hodiny trpělivě čekal na rozhovor.
V roce 1882 strávil čtrnáct dní ve stanu poblíž hrozné vlakové katastrofy poblíž vesnice Kukuevka. Zde v důsledku půdní eroze spadlo sedm vagónů pod železniční lože a byly nahromaděny zkapalněnou zeminou. Hned druhý den Gilyarovskij ilegálně ukrytý na záchodě vagónu služebního vlaku vstoupil do prostoru uzavřený vojsky a poté se připojil k komisi, jejíž členové se ve skutečnosti navzájem neznali. Navzdory pokusům úředníků „umlčet“incident, informoval čtenáře „Moskovského listu“o postupu záchranné akce. Podle novinářova vlastního přiznání trpěl po dvou týdnech na místě nehody po dobu šesti měsíců poruchou čichu a nemohl jíst maso. Po těchto zprávách dostal svoji nejslavnější přezdívku - „Král novinářů“. Hrdinská postava, v malebném kozáckém klobouku, se stal živým symbolem Moskvy. Moskvané mu vyjádřili upřímnou vděčnost a uznali své vlastní a začali mu říkat „strýc Gilyay“.
N. I. Strunnikov. Portrét V. A. Gilyarovsky
Za méně než třicet let (v roce 1884) se Vladimir Alekseevich oženil s učitelkou Marií Ivanovnou Murzinou a žil s ní až do konce svého života. Od roku 1886 žili manželé v bytě na adrese Stoleshnikov Lane na čísle 9. V létě si pronajali dachu v Bykově nebo Kraskově. Sám Vladimir zřídka žil v dachách, většinou na návštěvě, ale během této doby se mu podařilo najít zajímavé příběhy v moskevské oblasti. Rok po svatbě měl pár syna Alyoshu, který zemřel v dětství, ao rok později jejich dceru Nadezhdu, která se stala populárním divadelním kritikem. Tichá a mlčenlivá Maria Ivanovna měla svůj talent - krásně kreslila a byla úžasnou vypravěčkou, i když na pozadí svého hlasitého a neklidného manžela byla ztracena. Zřídka se hádali, ale měla si na co zvykat. Zejména na skutečnost, že jeho přátelé velmi často žili v jejich domě, nebo že manžel mohl náhle zmizet a jen o několik dní později odeslat telegram odněkud z Charkova.
Když se objevila Maria Ivanovna, kruh Gilyarovského známých se začal měnit. Starého reportéra a divadelní šantrapu začali nahrazovat slušní lidé. Prvními byli Fjodor Chaliapin a Anton Čechov, kteří také začali svou kariéru jako novinář. Anton Pavlovich o strýci Gilyayovi napsal: „Je to velmi neklidný a hlučný člověk, ale zároveň prostoduchý, čistého srdce …“. Po cestě do Melikhova si Čechov v dopise stěžoval: „Gilyarovskij byl se mnou. Proboha, co to dělal! Šplhal jsem na stromy, hnal všechny koně, lámal klády, ukazoval sílu … “. Přátelé strýce Gilyai byli také Bunin, Kuprin, Bryusov, Blok, Yesenin, Stanislavsky, Kachalov, Savrasov, Repin a mnoho, mnoho dalších stejně slavných současníků. Spisovatel byl členem Společnosti milovníků ruské literatury, byl zakladatelem první národní gymnastické společnosti a také čestným hasičem v Moskvě. O životě Vladimíra Aleksejeviče se zachovalo mnoho vzpomínek. Někteří z nich dokonale demonstrovali, jak mimořádný člověk to byl. Jednou například poslal dopis na fiktivní adresu v Austrálii, aby později vysledoval, jak dlouho a spletitě cestoval po celém světě, než se vrátil zpět odesílateli.
V roce 1884 se Gilyarovsky přestěhoval do Russkiye Vedomosti, kde pracovali nejlepší ruští spisovatelé - Dmitrij Mamin -Sibiryak, Gleb Uspensky, Lev Tolstoj. Pod jejich vlivem začal dříve apolitický „strýc Gilyai“kritizovat carský režim a jeho kniha „Slum People“, napsaná v roce 1887, se ukázala být natolik obviňující, že celé vydání bylo spáleno na nádvoří policejní jednotky Sushchevskaya. V reakci na to Vladimir Alekseevich uspořádal „Sport Journal“, který je pozoruhodný tím, že nikdy nevytiskl portréty členů královské rodiny. Na otázku na to Gilyarovsky odpověděl: „Promiňte, ale oni nejsou cenní hřebci!“
A pak Khodynka vybuchla - hromadná tlačenice při korunovaci Mikuláše II. Na jaře 1896. „Strýček Gilyay“byl také v davu za penny dary. Zachránil ho jen zázrak - rozhodl se, že upustil otcovu tabatěrku, a vydal se na okraj davu, těsně před tím, než se lidé začali dusit a modrat. V zadní kapse našel tabatěrku, byla opravdu šťastná. Zprávu, kterou druhý den o incidentu zveřejnil, přečetlo celé Rusko. Toto byl jediný článek v ruském (a světovém) tisku, který pravdivě vypovídal o tragédii, která se stala.
Stojí za zmínku, že práce „strýce Gilyai“nikdy nebyla obyčejnou snahou o senzaci. V důsledku jeho vyšetřování úřady často obrátily pozornost ke stávajícím problémům. V roce 1887 publikoval Gilyarovsky rozsáhlý článek s názvem „Chytání psů v Moskvě“, který osvětlil podmínky, ve kterých jsou drženi odchytení toulaví a divokí psi, a také prosperující vyjednávání, které podporuje únos čistokrevných psů. Jednalo se o první novinový článek, který nastolil téma zvířat bez domova v hlavním městě.
Postupně se odklonil od novinářské práce, stále více se zabýval psaním. Hodně četl: pro práci - statistické zprávy, časopisy a příručky, pro duši - klasika. Zvláště miloval Gogola a ze svých současníků Maxima Gorkého, s nímž se osobně znal. V domě Gilyarovského byla celá knihovna, která zabírala samostatnou místnost. Za ta léta se proměnil ve skutečný mezník Moskvy, byl představen návštěvníkům a sám Vladimir Aleksejevič hovořil z domova pár hodin před stanoveným časem, aby měl čas pozdravit se a popovídat si se svými bezpočtem známých. Mnoho z nich podporoval - jak při hledání pravdy, tak jednoduše věcmi a penězi. V roce 1905, když studenti stávkovali, poslal Gilyarovsky rebelům koše s rohlíky. Za jízdy mohl vyskočit z tramvaje a dát peníze chudákovi, kterého znal.
Potulný chlapec Nikolaj Morozov, který se později stal jeho životopisem a tajemníkem, vzpomínal: „Ráno mohla do jeho bytu přijít neznámá rolnická žena s košíkem vajec v rukou. "Jelerovskij," zeptala se. Ukázalo se, že jí spisovatel den předtím pomohl koupit krávu. Z jaké vesnice byla a jak se tam Gilyarovskij dostal - doma to nikoho nezajímalo, bylo to běžné."
Při vzpomínce na nejslavnější zprávy o Gilyarovském si nelze nevšimnout jeho příběhu o strašlivém hurikánu, který se v roce 1904 prohnal hlavním městem. 16. června vichřice letěla ve směru na Jaroslavskou dálnici z Karacharova do Sokolniki a zanechala za sebou obrovskou destrukci a ztráty na životech. Vladimir Alekseevich poznamenal, že se „naštěstí“ocitl v samém středu tornáda. Náklad novin se zprávou překonal všechny rekordy - prodalo se téměř sto tisíc výtisků. Mnoho příběhů od Gilyarovského bylo spojeno se železnicí. Jeho esej „Ve smršti“byl všeobecně známý, když se v prosinci 1905 Vladimir Alekseevič ocitl ve vlaku, ve kterém sociálně revoluční inženýr Aleksey Ukhtomsky vytahoval vigilantes z hlavního města pod palbou vládních vojsk. Stejné události jsou věnovány jeho příběhu jménem železničáře Golubeva o represivní výpravě důstojníků Riemanna a Minga na moskevsko-kazaňské železnici. Příběh vyšel až v roce 1925, tato publikace je modelem nezaujatého a poctivého novinářského zpravodajství o událostech.
Rok co rok uplynul, „strýc Gilyay“neznatelně stárl. V roce 1911 poprvé v životě vážně onemocněl. Byl to však zápal plic, ale vyděšený spisovatel přemýšlel o shromáždění svého odkazu rozptýleného v novinách a časopisech. Souhlasil se slavným vydavatelem Ivanem Sytinem, aby publikoval shromážděná díla v šesti svazcích, ale to se nikdy neuskutečnilo - válka zabránila.
Na začátku první světové války vyšla kniha básní Vladimíra Aleksejeviče, poplatek, ze kterého Gilyarovsky daroval fondu na pomoc obětem války a zraněným vojákům. Ilustrace pro sbírku vytvořili Repin, Serov, bratři Vasnetsovové, Malyutin, Nesterov, Surikov. Skutečnost, že se při vzniku knihy shromáždilo takové množství výjimečně významných lidí, hovoří o respektu, který měli k „strýci Gilyayovi“. Sám spisovatel se často zajímal o malování, kupováním jejich obrazů podporoval mladé umělce. Kromě finanční pomoci Gilyarovsky rád psal o pořádaných výstavách umění, ukázal zakoupené obrazy přátelům a známým a předpovídal slávu jejich autorům. Umělci mu odpověděli se stejnými vřelými pocity. Kromě toho malebný obraz spisovatele a požádal o plátna. Gilyarovského napsali Shadr, Strunnikov a Malyutin. Vladimir Alekseevich pózoval pro Repina při vytváření jeho slavného obrazu „Záporožští kozáci píšící dopis tureckému sultánovi“. Poznáte ho ve smějících se Záporožcích s bílým kloboukem. Portréty Gilyarovského a členů jeho rodiny namaloval také Gerasimov, jehož spisovatel byl častým hostem jeho dachy. Od nikoho jiného než od Gilyarovského vytvořil sochař Andreev obraz Tarase Bulby, který potřeboval pro basreliéf na pomníku Nikolaje Gogola.
Gilyarovsky nadšeně přijal revoluci, která proběhla. Bylo ho vidět chodit po Moskvě v kožené bundě „komisaře“s červenou mašlí. Bolševici se „strýce Gilyai“nedotkli, ale nijak nespěchali, aby ho pozdravili. Život se navíc změnil - většina přátel opustila hlavní město, mnoho veřejných institucí bylo zavřeno, ulice dostaly nová jména. Starší muž raději žil v minulosti a zcela se ponořil do studia historie Moskvy, kousek po kousku sbíral různé drobnosti každodenního života. Jeho bouřlivá povaha se samozřejmě nespokojila s jedním kancelářským zaměstnáním. Chodil po redakcích, říkal mladým novinářům, jak psát, vyvolával otázky profesní etiky reportérů. Konstantin Paustovsky si vzpomněl na jeho slova: „Z novinového listu musíte páchnout takovým teplem, že by bylo obtížné ho držet v rukou!“Gilyarovského díla nyní vyšla v nových vydáních: časopisy Ogonyok, Khudozhestvenny Trud, Krasnaya Niva a noviny Vechernyaya Moskva, Izvestia, Na Vakhta. V letech 1922 až 1934 vycházely jeho knihy: „Stenka Razin“, „Záznamy moskvana“, „Přátelé a setkání“, „Moje toulky“a některé další. Popularita Gilyarovského nezmizela, díla, která napsala, dlouho neležela na policích. Nejslavnějším dílem Gilyarovského je kniha „Moskva a Moskvané“vydaná v roce 1926. Pravdivě a podrobně ukazuje život hlavního města v letech 1880–1890, vypráví o všem zajímavém a kuriózním, co bylo v té době v Moskvě k dispozici. Stránky knihy popisují slumy, taverny, trhy, ulice, bulváry i jednotlivce: umění, úředníky, obchodníky a mnoho dalších.
Hrob Gilyarovského
V roce 1934 se Gilyarovského oko zapálilo a bylo odstraněno. Odvážný spisovatel z toho udělal další vtip - přímo uprostřed rozhovoru s ignorantským partnerem vyňal z oční jamky skleněnou protézu se slovy: „Jen málokdo se na sebe dokáže podívat zvenčí“. V roce 1935 dosáhl Vladimir Aleksejevič osmdesáti let. Byl téměř slepý, hluchý, ale přesto psal sám a skládal prostěradla jako harmoniku, aby k sobě řádky nepřilnuly: „A moje práce mě činí mladým a šťastným - já, přežitý a žijící … “. Spisovatel obdivoval transformaci Ruska a zejména rekonstrukci Moskvy, otevření metra. Snil o tom, že na tom bude jezdit, ale lékaři mu to nedovolili. V noci na 1. října Gilyarovsky zemřel, byl pohřben na hřbitově Novodevichy. O několik let později sochař Sergej Merkulov splnil slib daný „strýci Gilyai“ještě před revolucí postavením pomníku na jeho hrob v podobě meteoritu, který spadl z nebe - symbol nepotlačitelné povahy moskevských Záporožců.
