Sniper, Hrdina Sovětského svazu, Ilja Leonidovič Grigorjev.
Bylo to v roce 1943 poblíž Orshy. Titul, který jsem nosil, byl nejběžnější - předák stráže, ale moje pozice byla jedinečná, nestanovena žádnými předpisy: velitel odstřelovacího hnutí 33. armády. Dorazí k nám doplnění: dvacet dívek, které absolvovaly školu odstřelovačů.
Dívky jsou jedna k jedné. A všichni spěchají do akce. Jak to, myslím, udělat, aby jim poskytl příležitost s co nejmenším rizikem zvyknout si na každodenní život na frontě a zároveň ukázat svůj odstřelovačský talent? Myslel jsem, přemýšlel a skládal takovou „hudbu“.
Kdykoli to bylo možné, nařídil sbírat obruče ze sudů. Byly k nim přivázány prázdné plechovky, do kterých nalily různé kusy železa, a opět zapečetily. Musím říci, že pozice našich vojsk v tomto sektoru prošly výškovou budovou. Tato okolnost byla základem mé odstřelovací symfonie.
Pečlivě jsem zakryl dívky v bojových pozicích a nařídil jsem, aby začal koncert. Obruče s plechovkami se valily dolů a při chůzi vydávaly hlasité cinkání, které až dosud nikdo neslyšel. Z přirozené zvědavosti nacisté vystrčili nos ze zákopů na několika místech najednou. Jejich zvědavost byla ve stejný okamžik našimi dívkami přísně potrestána.
Ztratili jsme podobné koncerty v jiných sektorech fronty. A všude se stejným úspěchem. Protože „hudebníci“pro mě byli mimotřídní. Hráli jako hodinky …
