Narodil jsem se ve starověkém ruském městě Pskov a nechal jsem ho jít na univerzitu. Ale každý rok jsme s rodinou alespoň jednou vyrazili do mé vlasti. V těch počátcích to nebylo vůbec nákladné, mohl jsem si dovolit cestovat letadlem s přestupem v Moskvě. Stává se, že když jsme byli chudí, byli jsme bohatí, a když jsme začali žít v „demokratické“společnosti, cestování do jiného města letadlem se okamžitě změnilo v luxus.
Takže v Pskově jsem vždy pomáhal otci opravit jeho auto - krásnou 21. Volhu, aby udělal něco v garáži. V garáži byli vždy jeho sousedé, bývalí kolegové a často si vyprávěli příběhy ze života armády. Chci si teď vzpomenout na jeden z těchto příběhů. Řekl to Georgy, bývalý instruktor přistání výsadkové divize v Pskově. Když ve mně viděl vděčného posluchače, vyprávěl o neobvyklém incidentu z jeho služby. Předem se omlouvám, pokud něco pojmenuji špatně, příběh vyprávím podle svých pocitů a míry porozumění.
Jednoho krásného dne odletěl Georgy na přistání. Letěli jsme na starém pracovním koni parašutistů, letadle An-2, které i nyní táhne vojáky do výšky, aby odtamtud mohli sestoupit padáky. Letoun měl v pilotní kabině dva piloty, Georgyho a skupinu parašutistů připravenou k seskoku. Georgy dobře znal mladšího poručíka, který měl skočit jako poslední. Letadlo získalo výšku, z kokpitu přišel signál - je čas skočit. Všichni parašutisté podle pokynů upevnili pilotní padákové karabiny na dlouhý kabel, který byl prodloužen po celé kabině letadla. Všichni se postavili podél kabelu a přešli k bočním dveřím, kterými proskočili. Výsadkář nepotřeboval tahat prsten, padák se sám otevřel, šňůrka zůstala v letadle a voják s otevíracím padákem letěl k zemi. Celá skupina bezpečně opustila letadlo a ve stavu euforie sestoupila na zem - dovedu si představit pocity létání na padáku. Poslední vyskočil mladší poručík. Buď něco nefungovalo, možná došlo k chybě při montáži padáku, ale vytahovací kabel byl pevně připevněn k vrchlíku hlavního padáku. Když poručík proskočil otevřenými dveřmi, kopule se okamžitě otevřela, naplnila se přicházejícím vzduchem a zůstala viset přes kokpit. Padákové závěsy zasáhly Georgyho, který stál hned vedle dveří, do tváře, upadl, tvrdě udeřil do hlavy a cítil, jak mu krev stéká po tváři.
V tu chvíli začala zábava. Letadlo letí, visí pod ním na prakech parašutista, jehož padák je částečně ponechán v kokpitu. George si myslel:
- Musíme vstát, zavolat jednoho pilota a zkusit toho chlapa odtáhnout zpět.
Okamžitě probleskla další myšlenka:
- Nebude to fungovat, je příliš těžký a padák se chová jako nezlomený kůň a snaží se trefit každého, kdo se chce přiblížit čarami.
Georgeovo tělo ale odmítlo poslouchat. Cítil, že je třeba něco udělat, naléhavou potřebu to říci pilotům, poradit se se zemí a pokusit se zachránit toho mladíka, ale nemohl ani pohnout rukou, nemohl vydat zvuk.
Dveře kokpitu se otevřely, druhý pilot odtamtud vykoukl, podíval se na George, podíval se na vlající padák a … tiše zavřel dveře. Podle zvuku motorů a změny úhlu letu si Georgy uvědomil, že letadlo začalo přistávat. George se horečně pokusil udělat rozhodnutí - tam dole, mladý muž v bezvědomí, který by během přistání jen havaroval, musíte vstát, zachránit ho, ale tělo neposlechlo.
Otevřenými dveřmi viděl blížící se pole letiště, nadějně si pomyslel:
- Možná alespoň přistanou na trávě, pak ten chlap má šanci uniknout.
Letadlo ale vstoupilo do betonového pásu a přistálo. Vše - nevyhnutelná smrt mladého muže. George zůstal nehybný, piloti neopustili ani kokpit. Náhle se ve dveřích objevila usměvavá tvář poručíka. Na hrudi mu visely hadry záložního padáku, ale vypadal potěšen:
"Jak mě tiše přistáli, kolegové piloti, zachránili mě," řekl poručík.
V tu chvíli George pustil:
- Ale jak jsi mohl, ty dobrý, že jsi naživu …
Během přistání byla na velitelském stanovišti vysoká hodnost inspektorů. Všichni viděli, že pod letadlem visí muž. Nikdo ale neřekl ani slovo, všichni tiše sledovali přirozený vývoj událostí.
Pak začali zjišťovat, co se stalo. Rozhodli jsme se odměnit posádku a George za záchranu muže. Ukázalo se však, že nikoho nezachránili. Všichni přítomní v místě řízení letu se navíc chovali podivně. Nikdo nepodnikl žádnou akci. Rozhodli jsme se celý tento příběh utišit a nikoho neodměňovat. Nevím, jak byl tento incident popsán ve zprávách úřadům, ale inspektorovi se podařilo celý tento příběh ze zpráv nějak odstranit. Všechno skončilo dobře, ale všichni účastníci se dlouho snažili o tomto případu ani nemluvit, nikdo to nedokázal vysvětlit - co se každému stalo, každý se jen díval na nevyhnutelnou smrt člověka a nic nedělal. Říká se, že v životě armády jsou takové příběhy desetník, není možné vysvětlit motivy a činy. Tak je člověk uspořádán.
